华北平原的每个季节都有它的特色。春天，随着那一床厚厚的雪被融化，绿油油的麦田更加郁郁葱葱啦，你看吧，一天天、一点点，小孩好像就是看着它们一寸寸长起来的，长高后可以到小孩的胸颈，再后来，一颗颗麦穗就长出来啦，由瘦小到饱满，随风摇啊摇，整齐的，不再那么昂扬，反而谦逊，像中年后的智者。这个时候，小孩上学路上就开心啦，边走边随手摘一颗麦穗，搓一搓，一把饱满的青色麦粒，放到嘴里，青涩的、甜甜的、软软的，咬下去一股大自然的气息，拍拍手，再摘一颗，小孩好像知道哪里是自己家的田，不摘自己家的仿佛是天性的私心，呵呵，美好的青涩麦粒。那时候，整个春天，仿佛平原上只有麦子，一望无际的麦子、整齐划一的麦子。

　　麦子成熟时，好像天就慢慢变热啦。收割后，仿佛整片平原都剃了平头，短寸。田里、田间土路上，到处散落着成熟的碎麦穗，小孩拿着袋子到处去捡拾，装满一小袋后就到村里的烧饼店去换烧饼，老板支起一个大大的半球形的土灶，从里面掏出一张张散布着芝麻的圆圆的烧饼，有小孩脸大，背后和中间都焦焦脆脆的，正面边缘颜色不同，还有些切迹，偏厚重些，中间圆圆的一片是中空的，里面放了什么，似乎有点淡淡的咸味，并没有肉馅或菜馅，但有嚼劲、有麦子面的自然味道，小孩吃的开心极啦，是自己捡拾麦穗换的。那个烧饼店老板好像从来不嫌弃那些麦穗有多么杂碎。

　　慢慢的田里的麦子被老老少少清空之后，开始忙碌的耕作啦，开始人拉犁、后来牛拉犁、再后来拖拉机拉犁，父亲买了周边几个村的第一台拖拉机，在叔叔帮忙下，两个人白天晚上似乎24小时不停的在田里开着那台拖拉机，覆盖周边好几个村庄。犁地、耙地，直到那一方麦田连痕迹都没有啦，只有松软、平整、散着碎碎土粒的平原。小孩兄妹跟在妈妈后面开始播撒玉米种子，刨出一排排整齐的小土坑，撒上一粒粒玉米种子，再把一个个小土坑埋平，分工整齐。棉花要用特殊工具，在一垄田中做出一个个圆柱体中间小凹的小小松软土方，待棉花幼苗培育好后，再一排排移植到田里。不知道我记得是不是对，都是幼年时候的事情啦。当然还有红薯、花生、胡萝卜、辣萝卜、白菜、冬瓜、黄瓜、西红柿、辣椒、丝瓜、葫芦、西葫芦、各种甜瓜……都是很重要的，因为天暖啦，它们都是为着秋天的壮观。

　　玉米成长过程中，拔草、施肥是很辛苦的活，小孩不愿意穿衣，太热，背上、胸前总会有一道道划痕，玉米叶子边缘是带软毛刺的，划过后晚上就会是火辣辣的疼，但疼几次之后似乎也不怕啦。玉米成熟前，玉米杆像甘蔗一样清甜，但又不是那样浓郁的甜，清淡自然一些，偷拔玉米杆啃着吃是必然的，不拔自己家田里的也是必然的。还有最难得的是没成熟前的嫩玉米，青嫩的，软软的，可以让妈妈做玉米稀饭，放几穗玉米的玉米粒，撒些面粉，一锅玉米稀粥，有嫩玉米那种年轻的、接近成熟的、自然的清新气息。嫩玉米还可以烤着吃，父亲做了个土窑烧砖，我经常把嫩玉米、红薯、花生、土豆放到土窑最上面，放学就可以爬上土窑，拿那些烤熟的食物啦。说起父亲的那个土窑小砖厂，大烧瓶状，上面细一些、下面粗大一些，有出砖口，一边有进燃烧材料的洞口，我有次调皮从进料洞口斜坡往下滑，被父亲拿着铁锹狠狠吓唬着骂了一顿，那也是记忆中父亲唯一的一次骂我。那时候拉砖还用马车的，记得一辆辆马车来家里小砖厂拉砖，这些人一般都会在我家里吃饭，不记得有什么特殊啦，只记得都挺开心的样子、只记得经常喝不少酒，鲁西南的酒风啊。当然，关于嫩玉米，偷拔别人家嫩玉米也是小孩子们常做的事情。多年后我想了下，这些小孩互相不知不觉间拔对方家里的似乎也平衡的。拔玉米杆、偷拔嫩玉米是大人们绝对禁止的大大的坏行为，因为那就意味着玉米不会成熟啦。但小孩啊，哪能抵挡住那比甘蔗还清甜的味道，毕竟是自己拔出来的收获。后来，玉米杆越来越高，早就高出小孩许多，一片一片的，钻进去，绝对不见踪迹。慢慢的，玉米杆子结实啦，啃着不好吃啦;玉米粒硬啦，烤着不好吃啦;玉米叶子慢慢泛黄了，玉米也就成熟啦。一颗颗掰下来抗到田间地头，装上板车、三轮车拉回一个个农家小院。后面啊，就更热闹啦，每到小孩放学回家到天黑以后，一个个小院落一家家老老少少一块剥开玉米外的包衣，再把一个个玉米借着包衣编织成一捆一捆，大概十个左右一捆，挂到院落里搭的架子上、房沿上去晒干。满园、满眼的收获感。

　　说说棉花吧，它是更要精心护理的，妈妈在它们成长过程中，似乎每天都要去去除多余的分支、多余的花枝，来保证最好的营养供给给最好的花骨朵。随着棉花杆的粗壮，小树一样，棉花花苞形成啦，硬硬的壳长成啦，然后一个个壳开放，吐出一簇簇绒花，雪白的，妈妈就会一朵朵的摘下收到袋子里。一遍遍的采摘，直到剩余不多砍伐以后，一棵棵秸秆仍然摆到院墙外，一片一片的靠在那里，似乎仍然有硬壳陆续开放，仍然可以检拾一些棉花。那些秸秆都会成为整个冬天的柴火。棉花呢，冬天来临时，妈妈会把它们散散的铺到一片片布之间制作棉被、翻新棉被、制作棉衣。翻看小时照片时，我依然看到小时候穿的妈妈手工制作的棉衣。那时候似乎总是光秃秃穿一件棉衣，里面没有、外面没有，但在那保持零下十度左右的整个冬季似乎并不冷，还总是冒汗。

　　整个夏秋，田里陆陆续续各种食物，丰盛的很，总有甜瓜、黄瓜、西红柿，胡萝卜拔出来在身上擦一擦泥巴是可以生吃的，脆甜的。每天中午跑到菜园都有数不清的各种蔬菜瓜果，一棵棵采摘，小孩总会雀跃着发现这个发现那个。有次我看着一个冬瓜一天一个样竟然长到比我还大，那个神奇啊。

　　红薯藤可做跳绳，小孩总是在大人刨红薯时，收集那些红薯藤，结实的跳绳;花生呢，收获时，一棵棵拔出，大人忙活，小孩会边吃边找寻他的乐趣。我是在花生田里捉到过地斑鸠的，系一根细线，在孩子圈里炫耀着养了很久。

　　小时候家里有地窖，大白菜、萝卜都可以收入地窖。等一切尘埃落定，整片田野一片杂乱，又开始了新一轮的犁地、耙地、松土、播种，这次播种的是麦子啦，冬天快来啦。麦子是最省心的，种上后似乎就不再麻烦你啦。当然，雪是很重要的，一年级我就知道瑞雪兆丰年，写作文最常写的一句话好像是"下雪了，一片一片，鹅毛一样，农民们很开心，瑞雪兆丰年啊".雪是麦田的被子，保护着他们、给养着它们过完整个落寞冬天。整个冬天的食物似乎总是白菜萝卜、萝卜白菜、白菜粉条萝卜，想想都好玩，总以为自己再也不想吃这些啦，但偶尔吃时发现最爱吃的可能还是它们，深到骨子里的记忆啊。

　　现在一切都大型工业化啦，玉米小麦都不需要人工啦，一趟机械过去，麦粒、玉米粒都有啦，一趟机械过去播种都完成啦，那片平原啊，最适合机械化啦。也不会有小孩再去捡拾麦穗，似乎小孩也不怎么会出现在田间啦，但不同年代的小孩自然有他们自己记忆里的田间或其他空间，一样会有他们自己单纯的美好。