两间办公的地方，一间办公室，还有一间是资料室，办公室里面有电脑、电话和打印机，还装有空调，总要坐到那里；资料室则是一墙之隔，无须此间歇要寻找的文件档案，一桌一椅一本书，简洁而晴朗。

　　两个房间哪是我的去处呢？当然是后者，这一部书在案，一笔一记本在手，目光竟然可以望到远方的河岸，还有深夜里自己就读的背影；河岸上年轻的人坐在晨光中，或者披一身泛着鹅黄色的巨大一抹的晚霞，在河水静静的晚霞中，在树林的倒影前读书写作。

　　深夜的斗室里，一盏台灯的柔光之中，可以觉察到那灯光的余温，像书本上的行行文字，鲜活的升腾着，只有人可知觉的神秘气息。目光也可以凭此文字，在宽大的没有电脑电话的案头，阅读人类历史和现代人间最为基本的元素，以及那些基本元素，对一个民族生成和发展的影响。

　　有一个学者曾经说：易予耕种的纤细黄土，带来丰润雨量的季候风，可以润泽大地，却又泛滥为灾，泛滥成灾的黄河，深刻地影响着中国历史的走向；青藏高原，南海季风，如许长风、山陵和高原，决定着中华民族的命运，也昭示着海上陆上新的丝绸之路，将我们的目光，牵扯的更为幽深，更为悠长。

　　两间办公室几乎就是我的全部生活，我生活的主要部分。一半是工作是生存，一半是阅读写作和思索，那是真正意义的生活。当武则天拟把五个部委及某些宫殿，以金木水火土和春夏秋冬来命名，启示我是否可以把我的两间房间，称为昼室和月阁呢。

　　在此读书，读某个学者，就像亚圣与始皇，自身未体会到“定于一”之时，某些客观因素已经把他们的生平事业联络，为“一”一般。在河岸和深夜阅读的青春岁月里，已经照亮和铺设着我选择的两间房屋。如今，只要走过一条20米长的银灯走廊，便能进入白昼和月夜一墙之隔的人生境域。