会议室内可以听到窗外遥远处的孩子的呢喃，光从高处的巨大窗口汇入，室内东西的明暗，一种轻丽的感动幽然而生，多么惬意的僻静之空场，可以看到晚秋阴郁之天，均匀地平铺而来而去，由东而西室的光阴；可以听到的还有我的耳鸣和脑鸣。

　　正寻思之间，忽地有声从室西之外升起，是热水房的烧水声，随后关闭，复尔我寂寞的耳鸣和脑鸣迅又升起。这间没有上锁的几十平米的会议室，成为我读书和写作的地方。

　　渐渐寒陋的书房，则是这拆迁工作的办公室，如刚才所言会议室大小，光从南窗高高的投下，西面的两张桌子，是几位大姐，也有从其它办公室过来的村民代表，围坐着打牌，同屋的村民组长，在一旁插荤打科，或者评牌论道，叫声笑声逐浪起伏。

　　我坐在东面的一张桌子旁，会看带来的书，尽管多的时间是捧着手机阅览新闻，或者阅读文章，搜索历史典故，某某行业的人物是非，但总觉得纸质的阅读更为沉静，那些文字的光阴，绝无荧屏那么耀眼，却从最神秘处平铺而来，又向最幽暗处平铺而去。

　　这种书屋的阅读是危险的，你在抵御那些汹汹浪声，甚至尖利暴力的声音之外，还会有单纯而质朴的、惊讶而窥视者，轻轻的走过来：“呀，你看的什么书呀？”“啊，你每天都有写的东西，你都写点儿啥呀？”乃至于俯身过来，要看我的字迹。尽管我有些厌恶，同感于陈丹青所租纽约的那间画室，关门之后，“楼道里差不多总是空无一人。”

　　陈丹青那是纽约，我知道我在中国，还是办公室，只能应付到：“哦，给儿子找一篇文章。”“哦，抄录些网上的信息。”“儿子快高考了，帮他节省点时间。”应答的同时，我的眼光移向高高的窗口，直到询问者能离开我的书房；或者站起来，担着我的书房到另外的时空。

　　是的，我的书房可以移动。家里面没有可意的书柜和书案，家人在外时，客厅里的沙发可以为几，或者卧室的床榻，书报肆意的杂陈，一块儿收拾齐了，系列的内容纵横可以联络的书，不同的笔与本子，可以安心的坐着，不必时不时离开矮凳，到处去翻所需的资料或什么讯息。

　　且欣慰的是，若有好的阳光，到阳台坐拥书笔，又逢假日，绝对满意和知足，还有隐隐的什么，在周围融融的涌动。不在家的时候，在河边河岸，在绿地一角，铺张纸坐了，拿出书本，以膝为案，照例可以享用时空的长阔和情志的交通之神秘。

　　是读了陈丹青的《纽约琐记》，知道了他的作品，关于“藏民印象”的长幅系列，曾在拉萨的一间七平米宿舍里进行创作，而在纽约则是租用画室来工作，不妨碍他的时代作品一一问世。才明白此等人类，画室随身携带，一个人可以只有一笔一书一本，便拥有自我的世界，逃往远处的光平铺而来，文静、安详、可意、舒情。

　　陈丹青的画室不如我的书房，他足够奢侈，我则删繁就简；他的画室，过于我的书房，他有时代的作品惊世骇俗，而我碌碌无为；他的你的我的“画室”平起平坐，随心所带，广阔天地，切皆为“studio”——干活的地方。