三十，是我今年的岁数。五十七，是母亲今年的岁数。

 

    我属蛇。母亲属老虎。

 

    很小的时候，就听说，蛇与老虎是不相容的。我从来都不以为意。虽然我和母亲的关系，一直都不像我想象中的那么好。我们很少有亲密无间，无话不谈的时候。偶尔，我们也会谈心，但始终很平淡，就像睡觉时挤得再紧，中间也依然阻隔着一条薄薄的被子。

 

    母亲因为不想晚上带孩子，便提出晚上由她来替我看店。好吧好吧，那是我的儿子，理应由我来带。我没有理由拒绝母亲的提议。昨天黄昏，当她来接班的时候，因为店里的一些琐事，我们起了争执。其实母亲未必不知道我所说的话确实没有怪她的意思，我只是让她注意某些时候做生意的方式。然而她几乎立刻是生气了。接着就阴着脸，说了些不知所云的话。在我看来，她所说的话离我们所讨论的那个问题相差十万八千里，完全不是一码事。可她越说越远，说得我几乎也认定我自己确实是个没有良心不懂珍惜的家伙。

 

    在她说话的时候，我沉默。这是我们母女间历来的方式。我不常说，只听她说。在她说教的时候，我说什么都会是错的。昨晚她也说得不多。但句句如匕首，刺中我的心。我注意到，当母亲数落我的时候，父亲一直沉默，并且没有看我，其间只叹了一口气。他们俩之间，尽管也有着这样那样的小问题，但这一点也不妨碍他们对待女儿或对待别的事情上的一致。我知道他叹气的意思。无疑也是在指责我，怎么会这么对母亲说话。当一切终于沉默，我忍着泪，关电脑，拔插头，然后爬上凳子，去挂围巾。一次，两次……我总是够不到恰当的位置。第N次，终于把围巾挂了上去。每次我把围巾往杆子上抛，围巾和杆子的亲密接触都会发出轻微的“啪”的一声。这过程约摸五分钟。这五分钟里他们没有瞄过我一眼。父亲在看电视，母亲在低头打毛线。从凳子上跳下，再把凳子擦干净。这个时候我反而没有眼泪了。

 

    幼年时，我是母亲手里的一个宝，含在嘴里怕化了，抱在手里怕摔了。到了十四岁，我是母亲身边一个牵线的木偶，一个她专属的物品。我想尽办法要逃离，结果扯痛了她，也弄疼了自己。二十二岁以后，当我终于学会安稳，我以为，我重新会成为母亲手里的宝。然而，事实却不如想象中那般美好。当母亲过了更年期而我又过了青春期以后，我们俩的性格仿佛完全掉了个。是不是上天都有这样的轮回，一个人年纪大了，脾气性格自然又会回到孩提时代。是不是当我老了也会这样。母亲现在，就犹如十几岁时的我，特别敏感、纤细。你说一句话，她会从这句话中分析出完全背离说话者本意的内涵和外延，然后就会伤心，就会难过，于是说话的人立刻闭口不语，觉得自己罪孽深重。

 

    我们都不要自欺欺人了罢。承认吧，牌在你的心目中已经越来越重要了。承认吧，你对带孩子的耐心，已经到了极限了。承认吧，你对我的老公，有着这样那样的不满。好吧好吧，我也承认吧，我是不喜欢你某些做事的方式，或某些做事的态度。但这跟我爱不爱你没有任何关系。幼年时，我依赖你。青春期，我看起来大逆不道，但只有我自己明白我依然是多么深切地依赖和热爱着你。当一切尘埃落定，我也有了自己的小家，当我三十岁你五十七岁的时候，事情却奇怪地发生了逆变。想当年，我的所作所为曾让你泪湿枕巾，而现在，你又可曾知道你的冷漠和疏离曾给了我多少冰凉的夜晚。

 

    三十岁的女儿，仿佛瞬间长大，凡事不再强求，对孩子老公尽心而为。而五十七岁的母亲，却恍若一个孩子，诸事较真多虑，细微之处耿耿于怀。是的，你确实是到了需要我们来疼爱的时候了。所以，我的眼泪，只流淌在你看不见的夜晚。而有生之年，我也希望，将你疼爱到老。

赞(0)