是从中午开始的，还是在下午泛起，像人的脑力一样，过了中年，失忆多了起来，次次忘，健忘，而肩头早困在天地之间，不，是市井晨雾弥漫的街头上行走的夠实足多，而落满了厚厚的讥讽、美贺、羞耻光荣，而渐失其真，失去其洁其善美。

　　为此，我们想过不同的方法来调节，比如，隐居起来，离开人群自守的午休，仿佛可以凭此恢复早晨与上午的精力与明智；比如不断加强学习，所谓加强个人修养，以抵御那污尘秽风的晦染。应该是这样的吧。

　　但明悉此前的日子又是什么样的呢？那实践的情状？实际是我们假种种借口，不愿守拙质朴，不甘净洁之寂，而放任自己，在我们的衣服上，我们的意志、情感认知的内在家居中，留下那沸腾了一个个整日的浊风浊烟，染那驱之不去，抖落不尽的气味和油污。

　　所以，每当深夜回来，不许别人警示，我就知道，那酒吧中的酒臭秽言，那放纵的烟雾腥臊，皆已留存己身，残留在毛衣上，凝滞在脸庞上，在那手爪上迟迟难以消散。我们有办法驱逐，就是剥下他们，放在阳台的柜子上，让那腥秽在风光之间渐渐消散。

　　然后，次日，把一部分投入读书写作一样的清水之中，加入清洁剂，反复搓揉，反复洗涤，洗净甩干之后，伸展开，挂在凉台的绳子上，等清晨的光芒把它们照亮，晒干，而当日出渐暖，还要送大把大把的阳光洒下，存蓄在这些衣服里，存蓄在我们的心头，干净着，冷静着，守护着，即使一些短期内无法洗净烟腥酒味的，也尽量在阳台上反复抖动，又想是否可以撒些香水以遮掩相抵？罢了，还是用衣称称好，挂在空中，等阳光来洒射，消毒。如此一样地把温暖健康的味道，一丝丝的留存。

　　明朝万历皇帝的慈母归政之时，为儿留言：要儿万分涵养，节饮食，慎起居，依从老人劝谏。涵养，切切，万分！