旧历 年
　　
　　故乡的爆竹声重复着在记忆里大片大片地隆隆响起，复消亡于无尽的寰宇，大红大红的杜鹃花似的爆竹纸，在记忆的风中匍匐翻滚着，倏尔升高飘远，从这家的屋前飞跃上那家的屋脊。
　　
　　穿过有光秃秃的葡萄树的院子，我从堂前跑了好几遍后屋，催问着已在厨房忙碌一周的妈妈什么时候开始吃年饭。
　　
　　妈妈还在烧着火，温暖的火光把妈妈的脸照得红极了。
　　
　　“等你爸爸回来。”妈妈说着，起了身。雾气从锅沿往外，先是一个大圈，后是一个大网。
　　
　　大花狗也从灶口迷糊着爬了起来，抖了抖身上的毛，又懒洋洋准备趴下。我叫着“贝贝”，大花狗就起来跟着我又穿过庭院往堂前去了。
　　
　　妈妈揭开黄褐色的锅盖，借着抹布把一个大盆端了上来：一大段红白相间鼓鼓嫩嫩的五香肠；八个大鸡月军，蒂头是乳白色；抹了酱所以穿了黑大衣的咸鲶鱼，像穿了一身风雨不浸的盔甲，尾巴直挺挺的，骨头脆硬，肉质老柴；阴泡着盐酱水的咸肉，蒸出来则是软软柔柔，多汁鲜美，配上蒜苗加以大火爆炒，只需在出锅前滴上几滴醋，香味就弥散开去，远在圩田里也闻得见。一通切片以后，白瓷盆里就只剩十个糯米圆子，圆圆滚滚的，像十个滚滚圆圆的大金丸。
　　
　　糯米圆子在我们这儿是年饭最后上的一道菜，而不是鱼。它象征着团圆美满，这比年年有余更加珍贵。
　　
　　妈妈是做糯米圆子的高手。将糯米煮熟成饭，未完全冷却时盛起，与肉末，黑豆干丁，葱姜蒜末，干辣椒丁佐少许香油，猪油，盐一齐搅拌均匀。另备一只碗，磕进一个鸡蛋，加入半勺香油后将鸡蛋打散。这是妈妈的独创——鸡蛋和香油既可保证搓糯米团子时糯米饭不会粘手，又让搓出来的糯米团子金黄饱满。
　　
　　炸圆子是个胆大心细的活。油烧至六成熟，你看见妈妈的手腕轻巧，像翠鸟低俯水面叼食鱼儿，在贴近油面时，又轻又快地往滚烫的油里旋进一个又一个糯米团。
　　
　　待糯米团炸至颜色金黄，立即用漏勺捞出，放在一边的竹筛子里晾干。
　　
　　刚出锅不久的糯米圆子，表壳酥脆，内里柔嫩。糯米饭的清香和了肉末的肥腻，豆丁耐嚼香醇，还有干辣椒不时刺激一下味蕾…
　　
　　这在早些年，是只有神灵才能享用的牲醴。
　　
　　除了合肥东南角的那个小村落，我想不到别的地方会对咸货有着这么大的固执和热情。有一年我家腌了三十二只鸭子，六只鸡，还有杂七杂八如猪肝、香肠、鸡爪等。二楼的小阳台，用粗竹竿搭成了两排长长的架子，架子中间要用叉子抵着：咸货太多，架子中间会凹下去很深。
　　
　　太阳好的时候，咸货就开始流油。阳台那儿原来清亮地面变的烛黄，每天晚上都要拖好几遍。后来爸爸想到在地面铺一层塑料膜，这个问题才得到彻底解决。
　　
　　我家楼建的早，02年就已经建好了。堂屋亮堂，南北通风，与后屋的前后门保持着一条直线。三伏天中午的时候，把前庭后屋的门都开着，水泥沁凉，东南风吹，很是避暑。
　　
　　我家共有13道门，算上坎下的鸡圈，不算灶门和柜门。二十九贴对子的时候，姐姐坐着刷浆糊，我拿纸跟在爸爸身后跑上跑下，累了半死。
　　
　　每年三十我去四叔家蹭年饭的时候，贝贝就在八仙桌底下钻过来钻过去，尾巴一摇一摇的，往上，往下，左晃，右摆。
　　
　　四婶给我夹了圆子，我放在碗里，四叔给我夹了鸡腿，我拿在手上，堂姐给我倒了满满一杯橙汁，鸡腿吃腻了，我就低头喝橙汁，我也一摇一摇。
　　
　　然后带着贝贝和堂姐再去三叔家蹭吃蹭喝，贝贝的尾巴又是一摇一摇的。
　　
　　下午两点左右，爸爸回来了！
　　
　　我躲在门后看着他用烟头点着火线，巨大的爆竹声响起，我美滋滋的笑声被淹没，一点也没让别人听见。
　　
　　奶奶照例坐上首。她的背后是一幅很大的风景画，贴了很多年了。长长的街道，道旁种着一排排的树，树干和街道都是黄黄的叶子。到远处，街道就被黄叶遮满了，不知道尽头那里会有什么。我和姐姐坐在下宴，爸爸妈妈分坐两边。满满当当一桌子的菜，爸爸妈妈互相敬着酒，隔了半个桌子，像是在举行着什么盛大的仪式。贝贝伏在我脚边，扯着我裤腿玩，眼睛半眯着。
　　
　　大门上红对子笔势舒朗：迎春迎富贵，送福送吉祥。
　　
　　窗户上对贴着两个大大的“福”字。
　　
　　

赞(0)