1

  外婆离世后，我对黑暗产生一种本能的恐惧，这种恐惧来得如此之快，从萌芽到长大，须臾便至。

  父母不在家的这段时间里，我独自生活了二十天。这是一种全新的体验，当我到家，打开灯，看着空荡荡的屋子，寂静的吓人。这时，内心就会沦陷，成为恐惧的奴隶，仓仓皇皇地打开所有的灯，但是灯光不是万能的，在那些灯光无法企及的黑暗角落里，仿佛弥漫着一股危险的气息。这是一种情绪。我经常翻开书本，试图用文字来掩盖心中的恐慌，有时我会为自己的感觉感到羞愧，但恐惧来袭时气势汹汹，无可匹敌，我从前自认为强大的心理防线显得脆弱不堪。开始嘲笑自己害怕黑暗，但一瞬间又不得不承认，这些话语不过是自欺的谎言。夜深了，强迫自己关灯睡觉，躺在床上辗转反侧，无法入眠，最终不得不妥协地爬起来打开灯，一直望着洁白的天花板，心中默念着：老天，这下你乐意了吧。这下你乐意了吧？想着想着，不知何时入睡。迷迷糊糊中，好像听见不间断的尖锐的笑声，带着得意与玩弄的意味。你是谁？你就是命运吗？你是来找我的吗？你是不是带了死神一起来？没有人回答。突然想起马西莫的《孤独的梦中人》里一句话：因为发现现实是一个嗜血的暴君。怎么了？冥冥之中，现实告诉我这是一个不可争辩的事实，也是一个不可更改的悲剧。

  庆幸的是，一夜无梦。

2

  许多年前当我离开老家时，我还未意识到一切都不会再相同。“真实只存在于现在”，人的怀念，只存在于过去。人真正失去的是每一时刻的独特性，是那个时刻无法复制的真实感，那种变化一旦产生，便成为无法触碰的距离。

  我突然发现自己一定不能闲下来，否则思绪就会无限制地向外延伸。当我坐在书桌前，没有胆子去睡觉，也没有人可以交谈，陷入了两难的境地。没有书可以看，或者说不愿意读厚厚的书本，杂志已经翻了好几遍，实在无事可做，就呆坐在桌前，但是大脑总是在你不情愿的情况下去思考。我莫名其妙地就想起老家。

  其实我记性真的不好，对于过去没有太多的想法。这是件很奇怪的事情，更早以前，当记忆还鲜明的时候，也曾想过要写一些东西来描述我的经历，就像村上春树说的那样，“虽然明知道只要写出最初的一行，接下来的一切或许都能流畅顺利地写出来，但那一行就是怎么也写不出来”“一切都未免太清楚了，不知道该从什么地方下手”，也正如他所想的那样，“能够装进所谓文章这不完全的容器的东西，未有不完全的记忆或不完全的想法”。因此，留存在我记忆中的只有一些零碎的片段。譬如因为拔了别家的葱而被罚跪的场景，譬如神圣苍凉的落日余晖，譬如风雨侵蚀的檐角，譬如破损的炉灶，譬如袅袅升起的炊烟，映照出整个山林的荒凉，譬如第一次对黑暗感到恐惧，真实而又陌生。

  许多年后，我仍然记得那个夜晚，在我的心中埋下了恐惧的种子。那天晚上，雷雨交加，闪电划过夜空，带着毁灭一切的架势；雨倾泻而下，仿佛穹顶破裂。电光闪过，破纸窗外的院子里被照得通亮，那棵矮小的桂花树显得无比脆弱。在大自然面前，所有的生灵都会颤栗，包括我。闪电过后，是彻底的寂静，黑暗以其无边的力量吞噬万物，生命也概莫能外。

  在我坐在桌子前时，我问自己，凭什么黑暗能够俘虏我？凭什么恐惧能够控制我？人的一生处于无限的等待中，人们等待什么？人以为自己会等到一个良好的结局。但是他们不知道，在很多年前，命运就已经给他们下了诅咒，人永远不会也不可能摆脱生命的桎梏，人终有一死。

  黑，是生命的特性，是生命的常态，但不是真谛。

赞(0)