秋天来了，许多花都谢了，我楼下的一排桂花树却挂满了一簇簇金黄，老远就能嗅到浓郁而醇正的清香，它使我情不自禁地思念起外婆来。

    小时候，家里穷，住的是四面透风的破草屋，可是屋外空落落的大院内却有一高一矮两棵引人注目的桂花树。外婆说，那是从老家移植来的。

    每临中秋，桂花才出一点小芽，外婆就开始关注桂花了。她先是在高的那棵树边一圈一圈地转悠，然后来到另一棵树上细寻一遍。等到两棵树上都绽满了鹅黄色的细蕊，外婆就小心翼翼地把它们采摘下来，用加盐的凉开水冲洗一下晾干，然后置入瓶中，一层一层加上白砂糖，装满后用汤勺压实，再滴几滴白酒密封，酿成可口的桂花蜜。外婆喜欢将它们送给亲友们品尝。

    我18岁那年的中秋，全家像往年一样在桂花树下赏月。小方桌上有月饼、酥糖、水果、花生、茶叶蛋、生姜和茶水，外婆在旁置一小香炉，燃起两柱香，用小方凳供着。大家围坐在一起品尝说笑。唯有外婆默默坐着，不吃不喝，一言不发。俄顷，竟悄悄转身回屋。我马上跟去，见她悄悄抹泪。我问她那儿不舒服，外婆说没有；我再三追问，外婆才告诉我：原来她有一哥哥，小名叫桂子，抗战时和同村人一道投奔了新四军，至今杳无音讯，桂子走的那年也是18岁。外婆说完立即抹去眼泪，笑着对我说：“我们出去吧，中秋团聚不要扫大家的兴。”

    那个中秋我终于知道外婆钟情桂花树的原因了，是寄托希望，亦或是寄托哀思。也才明白，外婆卧室的窗子为什么正对着那棵大桂花树；为什么灶屋垮塌重砌外婆坚持要对着大桂花树开一个小窗（煮饭烧菜时可看到大桂花树）；为什么外婆放内衣的樟木箱内，有一面梳妆镜托盘上用红木刻着一朵精致的小桂花。

    中秋后数日，桂树花开花落。外婆细心地把它们收集起来，制成几瓶桂花蜜，将其中一瓶递给我，让我写“桂子”二字贴上，然后领着我，在院墙边的斜坡挖出带盖的瓷器，将桂花蜜埋起来。我发现里面已有好多瓶。这里正是外婆中秋供香的地方。打那以后，外婆和我每年仪式一次，虔诚不漏。外婆的桂花“蜜”成为桂花密。

又过了近十年，清明节回故乡祭祖。祭扫完毕，外婆对我们说：“我老了，走不动了，以后做清明就交给你们了。”然后，笑着交待：抽空把家院子里那棵大桂花树移到那块向阳山坡上，这样有了标志，你们祭祖时好找。后来我邀了两好友，随了外婆的心愿。想到外婆百年后可以和此树朝夕相伴，海枯石烂，永无绝期了。

    外婆去世多年后，有一天我终于向母亲问起外婆的那个叫桂子的哥哥来。不料母亲说，外婆压根就没什么哥哥，她的母亲也就是我的老太太生下外婆就难产去世了。

    我心猛然收紧，却不动声色。顿时，我坠入云里雾中。外婆的桂花“蜜”又成为桂花迷。

    我时常想着这件事，百思不得其解。一天独自在桂花树下徘徊，幡然猛醒，外婆所说的哥哥该不会是她的情哥哥吧？外婆的心思如此深藏，连女儿也不知道，只是隔代给孙子才透了一点风声。   

我设想，当年外婆和她那位情哥哥相亲相爱，曾在村里的桂花树下海誓山盟私定终身。桂子说，这棵大桂花树就是我；外婆说，那这棵小桂花树就是我。这两棵树就是她俩爱情的见证。后来，桂子抗日当兵了，家乡被日本鬼子炸毁了，外婆随家人逃难此地，垒了四处透风的破屋和空荡荡的院落，并回故乡想尽办法弄来了那两棵桂花树。

过几天我又有了新的猜想，也许外婆说的哥哥不是同村青年，而是她的表哥。她和表哥一块长大，青梅竹马，有了朦胧的情愫后才知道近亲不能成亲。但初恋的骤然消失还是酿成了她心中永远的痛。

   无论如何，外婆对桂子的感情日久弥深，终其一生不曾须臾忘怀。就像桂花一样，并不招摇在枝头，而是深藏在叶底，它的香气醇正而悠远。

    我已经搬家两次。现如今，那两棵桂花树已消失得无处追寻了。那棵高桂花树在山上，也不知何时被人挖走了。那棵矮桂花树也随房易主，不知去向。
    但是，没关系。那桂花树肯定还存活在这个仁厚的大地上。金秋十月，它们定会开满黄色的桂花，醇正的香气还会弥漫在人间。这就够了。

倘若桂花树真的被毁掉了又有何妨。它们的香魂还会留存在宇宙间，也会永远存活在我的灵魂里，随着我生命的消逝而消逝。而随生命消逝而消逝的东西是永恒的。

    可是，每年的中秋赏月，我学着外婆当初的样子，供上两柱香，待金桂落满一地，我也不忘收集桂花，制成桂花蜜埋入地下。

    我格外喜欢现在的家，就是因为它楼下种着一排桂花树。每年深秋季节，那一排桂花树便散发出的缕缕清香，透过窗纱弥漫进屋。我便沉浸在一片温馨之中，我就想起外婆的桂花蜜，外婆的音容笑貌便会栩栩如生出现在我的眼前。

赞(0)