麦收时节_秋夜月_海天散文_海天散文

“麦浪滚滚闪金光，

　棉田一片白茫茫。

　丰收的喜讯到处传，

　社员人人心欢畅。”

这是一首流行于二十世纪六十年代的《丰收歌》，旋律优美，歌词清新，描绘出一幅新时期农民享受丰收、憧憬幸福的美丽画卷。每当到了这个季节，每当听到乡下的布谷声声，我便不无感慨地想起这首《丰收歌》，以至于情不自禁地哼上几句。

年龄算不上多大，但是地已经不种了。可是，六十年代和八十年代的麦收景象，时时萦绕在我的眼前，不曾有丝毫的忘记。

“清明”过后，绿油油的麦地里零零星星地抽出几许麦穗，妈说“一穗半穗，四十天上碓”；盼过了“小满”，麦穗绿中间黄，掐一穗在手心里一揉，圆滚滚胖乎乎的籽粒滚了出来，妈说“小满”吃半枯。熬过了青黄不接的三、四月，吃够了山芋干面做的饼、山芋干煮水的乡亲们，巴望着能早一些吃上新麦。

星月高照，镰刀在砂石上磨得锋利锃亮；五六亩的打谷场上，耕了砸，砸了炼，牛拉石磙碾了一遍又一遍；铁叉、木锨、笆斗、扫帚、沙耙、窝折一应齐备。

“蚕老一时，麦熟一晌”。荡里的麦子熟了，地力差的麦子也熟了，紧接着，庄子周围的麦子也熟了。眨眼功夫，一块块、一片片的麦子都熟了！生产队长带着男女社员，开镰收麦。绝大部分妇女负责割麦，男劳力负责捆麦和运把。场头上的人，将麦把虚拢拢地抖开，放在太阳下曝晒。几番翻动，套上老牛石磙在场上反复碾压。

“黄金铺地，老少弯腰”，说的是麦收季节突出一个“抢”子。稍一迟疑，雷雨大风冰雹等自然灾害随时来袭。因此，开镰之初，公社派来工作组开会动员：“白天门上一把锁，晚上场头一盏灯”（家家无闲人，夜夜挑灯战）；“三个急冲冲，两个黑洞洞”（行动快捷，披星戴月）；“吃三睡五干十六”（吃饭睡觉干活的时间）；“稻上场，卖进仓，黄豆扛在肩膀上”（麦子晒干进入仓库才算安全）。于是乎，供销社支农来啦。于是乎，中小学每到这个时节便有两个礼拜的放忙假。

我们这些小小孩，能做的就是拾麦穗，有歌为证：

“我是公社小社员啦，

手拿小镰刀呀，身背小竹篮呀。

放学以后去劳动，

割草积肥拾麦穗，越干越喜欢。

…… ……”

收割的全过程由专人看管，防止个人侵占。队里的麦地，等到一片收完，队长跟着后面检查，大概收拾差不多了，便一声令下：“放忙啦！”男女老少像离弦之箭，冲到地里抢着拾卖。因为“放忙”后的收获全归自己所有！故此，肩拉式钢丝大耙，竹制划草耙一起上阵。烈日下的麦茬地里，人头攒动，摩肩接踵，一个个低下头来捡拾麦穗。手快打手慢，比的是速度。大人们一个劲地催促孩子们“用双手拾麦”。左手握不下了，绕成一束，用胳肢窝掖着；胳肢窝满了，送到地头，做上记号；一阵“秋风扫落叶”般的“清扫”，众人车子推、篓子背，每一个家庭都满载而归。

自留地，是集体经济的重要补充。记得政策规定队里分给社员的，每人口二分二厘三。我们家五口人，也就有了一亩挂零的自留地。除了留出玉米、大豆地，常年要种五六分地的麦子。房前屋后的麦子成熟稍晚几天，可依然不能与队里的麦收大忙错峰，因而只能利用上工前和放工后的时间来抢收。家里的麦子是舍不得用镰刀割的，得用人工拔麦！将麦子连根拔起来，可以增加麦草的收获，因为在那个年头，不仅仅是温饱不济，烧锅的柴禾也难以为继，你听：“小顾庄，不像样，挑菜拾草一大趟”。

小麦的品种没有改良，麦子的株高怕有四尺多，这跟时年七八岁的我身高一般。五更时分摸到地里，弯下腰，在距离地面一尺高的位置，左臂拢起一把麦，双手合力向后向上，一束麦子带着厚重的泥土，被连根拔起。拔出的麦子，先在地上抖落几下，接着双手抱起，有节奏地往左脚上磕；实在不行，还得往独轮车把上摔打，直至泥土抖落干净。

拔好的麦子捆成把，用铡刀从麦把中央拦腰铡断，根部堆上草垛，留作烧锅灶；穗部放在自家的场院中曝晒，接着用“连击”（liangai木棍串成打粮食的用具）打，用棍子捶。打下来的麦粒，再用大匾扬，簸箕簸，直至颗粒归仓。

拔麦的经历，我只是个参与者。小小的年纪便早早地领略了，什么叫做起五更睡半夜？什么叫做披星戴月？什么叫做腰酸背痛？什么叫做“汗滴禾下土”？

队里打下的麦子，晒干扬净后，先交公粮，再交余粮，最后再分给社员。这就叫做社会主义的分配原则：“先国家的，再集体的，最后才是自己的”。

收获了麦子，分得了口粮，家里人赶紧拿到磨坊磨面，或蒸上一大锅白面卷子（馒头），或是做上一锅葱香千层饼，全家人自是得到了暂时的满足。而父亲用他那特有的算计，提醒我们大家“丰年想歉年，收时想荒时，日子长着呢”。

…… ……

到了八十年代初，农村实行了以“家庭承包责任制”为主要形式的农业大包干，这极大的激发了农民种地的生产积极性，到了麦收时节则又是另一番景象。

家里分了七八亩责任地，而以前春季播种的玉米，已按照其经济效益改成了夏茬种植，因此“二麦”（大麦和小麦）一下子种了六七亩。作为以家庭为单位的劳动组织，面对这陆续成熟的麦子，我的心中不免有些惶恐。坦白地说，我虽然是生在黄土地，长在农村里，但弯腰割麦的本领实在是不敢恭维。妻说“不怕，有我呢”。于是，妻子主打割麦，我来负责磨刀、做绕、捆把、运麦，母亲自愿掌管后勤，做饭烧菜，洗衣喂猪，烧好了开水和上橘子粉送到地头——一场家庭麦收战斗激战正酣！

凌晨四点刚过，匆匆吃些早茶，趁着凉爽赶紧下地干活。镰刀割着麦桔，发出丝丝拉拉的声响，一片片金黄的麦子倒在我们的身后；日上三竿，浸着汗渍的手腕被麦草反复撕拉，留下道道血痕；烈日炙烤下的脖颈、衣袖、后背，露出斑斑盐霜，在麦芒的刺挠下，让人有一种无以名状的难受！

如果没有风雨来袭，晚饭常常被安排在晚上八九点钟！回望身后，一天下来，已经割了一亩六七。独轮车倒拉着将麦把运到场头，簇立晾晒。假如赶上下雨，则簇了堆，堆了放，循环往复多少次！深夜里，带着手电运麦把也司空见惯。

场头上的麦把堆山结岭，六月的天气瞬息万变。用紧张激烈、惊心动魄已不足以形容当时的心境！至今清楚地记得，八二年夏收，麦子收割上场后，请来流动脱粒机到户作业。这脱粒需要十数名劳力配合，运麦把、传麦把、喂机、出粒、清粒、扬场、叉草、运草……。脱粒完成后，众乡邻各自回家忙乎。考虑到预报次日有雨，我和妻便连夜抢堆麦秸。时至凌晨两点，我俩累得实在不行，商量着就地躺下歇一歇。这一歇不要紧，妻在草垛上，我在草垛下，就地倒在麦秸上——等到再次睁开眼睛，已是大天日光！就这样，直到“草上垛，粮进仓”，麦子抢收方告结束。