喜欢在寂静的夜里倾听雨落的声音。当轻柔稠密的雨声骤然响起时，我的精神时常会为之一爽，于是就禁不住兴致勃勃地打开窗子，一任雨声无遮无拦地灌满室内。

    在我看来，雨夜的声音不仅连接着遥远的过去，而且也与未来存在着某种关联。它是一种永恒的声音，伴随着每个人的成长，纷至沓来，无穷无尽。

    今年夏天，我所居住的城市多雨，种类颇繁多，为我的倾听提供了各种各样的可能性。

    淅淅沥沥的细雨来临时，屋外一片静谧。没有灿烂的星光垂在窗前。天是淡淡的灰色。不经意间觉得有一阵凉意从窗子的缝隙间细若游丝地侵来，精神一爽的同时，就听见了雨的脚步声“簌簌”地传到耳边。细雨极像那些腼腆、羞涩的文静女子，不事张扬，秀外慧中，总是固执地一步一步走向自己的爱人，目光坚定很少回头。细雨带有更多的春雨痕迹，把她比喻为春雨的姐妹也许不会有人反对吧。古人早就用“随风潜入夜，润物细无声”的诗句来形容她们了。

    带有诗意的细雨毕竟不多，属于可遇而不可求。时缓时急的中雨和大雨是我们这座城市的常客。每个人对她们都相当的熟悉了。不仅熟悉她们的脸色、声音和语调，就连她们来来往往的规律和方式也都了然于胸了。漫漫长夜，滂沱的大雨让我们的记忆无比鲜活。许多人的内心也会像天空一样，划出一道道不规则的闪电来，照亮自己隐密生活的角角落落，而且伴以等级与数量不同的雷声。这种时候，我一般会把生活中的烦恼丢到一边，沉入到往事的追想之中。外面，雨的水柱撞击着城市的楼群和街道，一片哗然。我的脑海会瞬间映入乡村雨中的景象：发白的村路上积满一汪汪的雨水，雨点打在上面“噼啪”作响，一圈圈的波纹快速生成，又即刻被新的波纹所取代；田野上升起一团团的雾气，那是清凉的雨水落到地里之后的反应；远处的群山上也是白雾缭绕，能清晰地看见雨丝在白雾之下密密层层缓慢移动的影子。在故乡的田野上，即使是大雨下冒了烟，也会有个身影伫立在风雨中，他戴着草帽，穿着蓑衣，一动不动地守护着庄稼。你可能猜到了，对了，没错，他是个稻草人。人们用他来恐吓林里的动物和空中的飞鸟，不让它们来祸害庄稼。在雨夜里，想起故乡田野上的稻草人，我心里有一种莫名的感动。多年以前，尽管我知道他是草做的，可是偶尔经过风雨交加的田野时，他一动不动的样子却让我感觉他非常调皮，值得亲近。多年之后，在另一个雨夜里，我想起他时，他依然栩栩如生，质朴可爱。

    一般来说，狂风暴雨也很刺激人的神经。我的居所临街，有很多个夜晚我在暴雨声中醒来，忙不迭地起身来到阳台，借着街灯的光，睁着一双朦胧的睡眼看雨景。城市没有别的声音，耳中全是风的怒吼、雨的咆哮。大自然在漆黑的夜里，显示出它强悍有力的一面。闷热的夏夜，我总是显得很烦躁。雨声大作的夜晚，我反而平静和喜悦。家人对我这个习性斥之以鼻，报以批评和指责，说我有病而且病得不轻。我自己也不免垂头丧气。我怎么这样呢？我简直与过去电影《战洪图》中暗藏的阶级敌人是一路货色了。那个坏人在暴风雨之夜喊出一句我至今记忆犹新的经典台词：“雨你就下吧，下它七七四十九天，我才高兴呢。”但我不是电影中的那个坏人！我虽然不够好，但是人民的生命财产受到损失，我的心也疼。不能把每个人的喜好与他的人品等同起来。

    在暴风雨中舒心得想放声歌唱的时候，我经常会想，自己的前世很有可能是一棵沉默寡言的椴树。椴树喜欢雨水，喜欢挺立在向阳的山坡上（我现在居住的街道就叫向阳路，多巧啊），表面呈紫黑色的沉郁，内里却是洁白如雪的脆弱；在多雨的季节，椴树往往会把自己的叶片伸展成扇面般大小；椴树的肤色是浅黑色的，朴素如田间农夫。

    感觉自己是一棵椴树的时候，我打开阳台的窗子，在雨的气息与声音的包围中，跺脚、扩胸地运动一番。待停下动作时，脚趾似乎变成了根须，扎进了地下，“吱吱”有声；手指伸向夜空变成一片片暗绿色的树叶。

赞(0)