梨园家事

 

      这是一个梨园人家的故事。

      母女两人同在一个舞台上唱戏。母亲唱戏，耳濡目染也让女儿香梅学会了唱戏，后来香梅唱戏在西北五省区唱出了名。她把古典剧中的舞台人物形象深刻在古城人们心中，成为名噪新兴街上的大牌艺人，熟悉她的人们，称赞她的唱腔能与中原常香玉媲美。自从她住进咸阳北门外新兴路166号大院，香梅便成为大院人的女儿，与大院结下了不解之缘。

      大院在夜静风清时，头枕古城一角，眼望晴空朗月，耳听戏文入眠。清晨，浸在乡音里，醉在戏声中，天未亮，戏先至，把大院人从熟睡中叫醒。近水楼台先得“戏”，是隔墙为邻的新兴剧院赐予大院人的一种厚爱。

      触摸往日的岁月，香梅当街被批斗的一幕，让我至今难忘。那时我还是一个孩子，挤在一根火柴可以点燃的人群里，透过把我淹没人群腰身的缝隙，看到香梅那张原本端庄贤淑的脸，在痛苦中被扭曲、变形，她脖子上挂着牌子，低头站在桌子上，交代她的“罪状”，嘈杂的叫喊声和高举起的拳头，让人的内心感到恐怖。香梅忍受着烈日的烤晒，汗水砸在脚面上，又滚落在桌面上。批斗会给香梅定的罪名是演帝王将相、才子佳人。

      香梅在新兴街上被批斗，她的母亲笼罩在惶恐中，在感受末日来临的劫难中，提早离开了人世。清理遗物中，从老人用过的被褥角里，意外的找见老人珍藏的几本古典剧戏本。老人是睁着一双惊魂不去的眼走的，是放心不下女儿，悔当初亲授女儿学戏，还是没有来急叮咛女儿那几本珍藏？

      母亲走后，香梅就成为大院人的女儿，把最疼爱的女儿留给大院的邻居们。失去母亲的悲伤不时在心头隐隐作痛，香梅不再唱戏，离开了她最爱的舞台。大院成为香梅唯一能安身的家，既爱怜又恐惧的邻居们，把香梅当指尖肉、心头爱一样，张家藏几日，李家护几天。邻居们的贴心照顾支撑着香梅，才使她没有追随母亲而去。邻居们想听香梅的戏时，就把香梅拉到家里，把门关紧，把窗户堵严实，香梅轻声唱埋在心头深处的戏，给大院人唱的依然是她最拿手的，让她成名、又让她遭罪的古典戏。她边唱边哭，邻居边听边哭。不进戏院照样能听到好戏，那是特殊时期大院人的一种福气。

在与香梅同院为邻的日子里，更让我感受到的是唱戏人一天也不能不唱戏。

      人们等来了粉碎“四人帮”，迎来了古典优秀剧目解禁公演。整条新兴街都在震动，那是召唤和呐喊汇成的力量。河南梆子戏达到空前的辉煌和鼎盛。香梅二次复出，依旧在舞台上演戏，依旧扮演那些让她辉煌又给她带来痛苦的角色。香梅却未能再重复她往日的辉煌，她的嗓音已经沙哑。人们已经不在乎她演得是否出色，她演的戏还由她来演是一种公正。

      每当夜晚街灯点亮时，戏院门前的人堆积如潮，攒动的人头如海浪涌起。那时买香梅的戏票比买紧俏商品还要难，门前“钓”票的人比买票的人还要多。能端坐在戏院里，看一场香梅唱的河南梆子戏是当时咸阳人的最高享受。一些调皮的男孩子，个个鬼灵精似的在门前等待时机，找机会溜进戏院。瞅准看门人走神的瞬间，鼠样钻进大人的跨下溜进戏院，转眼间像小鱼消失在人海中。河南梆子戏打破了新兴街的沉寂，丰富了人们的文化生活，还为街面上的小卖人带来了喜悦的回报。

而今，我又看到戏落低潮，剧院关门。别离舞台的唱戏人，有的人改行做起了小买卖；舍不得那身技艺的人组成松散型的新戏班，以唱红白喜事谋生。那些为脱贫致富顽强生活的人让我惊讶，那些传承戏曲文化挚爱追求的人更让人感动。

      在碧落的月色中，我循声移步到翘首踮脚的人堆里。告别舞台后的唱戏人，不着戏装，不饰化妆，唱着昔日我熟于耳、烂于心的河南梆子戏，是在延续一种不再辉煌的精神，更是在发扬一种不再鼎盛的伟大。我曾以戏为尺比量着自己，长大成熟。我挚爱家乡戏，是戏曲文化打开了广阔的市场端倪，是戏曲文化给古城以欢乐和力量。

赞(0)