你一定还记得小时候玩过的那些玩具吧，那些朴素、稚拙，甚至土里土气的玩具连接着你少年时代一段美好的时光，你不会忘记它们的。 
    如果你从前是个女孩子，这样的一些场景你一定不会陌生。街口葱笼的树荫下，你和女伴们边舞边跳，神情专注，“橡皮筋架脚踢，马莲开花二十一”的童谣，随着黄昏的晚风飘起浮动，挟着女伴们的笑脸和舞姿，走进你的记忆里被永远封存了；还有那条轻盈的橡皮筋，它总是在记忆里弹起又落下，生动无比。  
    男人的儿时玩具却远没有这么轻盈。抛开撒尿和泥的初阶阶段不说，单是青春期之前的那段时光就隐约带有一种离经叛道的战争色彩。我早年在乡下居住时，周围小伙伴们每个人都有用来进行攻击的玩具：各式各样的木枪和棍棒，锋利无比的短刀匕首，自己制造的简陋弓箭，发射小石粒的弹弓子。比我们大个几岁的小子们则肩扛汽枪耀武扬威，有人甚至私下里偷偷地摆弄小口径步枪。现在我有时在中年门槛里不经意地回望过去，浮现在脑际的总是一股说不清的迷惘和寂寥。我们那时想干什么？我们那时能干什么？我真的无法回答自己提出的问题。 
    与同伴们相比，我儿时的玩具丝毫不比别人逊色。和他们有一点点不同的是，我的玩具大都出自个人之手。为了制作那些木质的手枪，我手上至今还留有不少伤疤。父亲对我当时的举动采取不闻不问的态度。现在想来他应该是支持我的，不然我浪费家里那些木料，他怎么会无动于衷呢？父亲的默认，无形中激发了我的制作热情。于是我用手锯、斧子、铁凿、木刨在院子里弄出大大小小的动静来。手上流血的事情是免不了会发生的，到灶炕里粘点木灰包上就是了。一支支形似的木质狗牌镥子、驳壳枪诞生之后，我用砂纸细细地打磨它们，光滑了再涂上漆黑的墨汁。看着它们，我心里美滋滋的，毕竟是自己的作品。不在于它们是不是真的和漂不漂亮，而在于我对它们倾注了那么多的热情和汗水！由此我相信，每个人的少年时代都绝不缺乏艺术的创作冲动。 
    再出门到街上的时候，我会在腰间增加一条皮带，油光锃亮的狗牌镥子或驳壳枪斜叉在里面，神气活现地走过街口，沾沾自喜。许多时候，我会把自己当成是八路军，偶尔装成特务的样子晃来晃去。遇见匆匆而过的同龄伙伴们，我会冷不丁抽出手枪，冲着他们大喊一声：“站住，不许动，举起手来！”有人便“嘻嘻”笑着停下来，这人准保是我的好朋友；也有人白我一眼，一声不吭地转身而去，不用细想，他是另一伙的，不常和我们玩儿。 
    后来，我把狗牌镥子和驳壳枪们升级了，升级方法是在枪身上安装了直径相仿的铜管。过年放小鞭时，它们再一次派上了用场，一根根小鞭在枪身上的铜管里炸响，仿佛真枪一般。我轻轻吹去铜管渐渐散去的烟缕，冲伙伴们神秘地一笑。     
    再后来，我把狗牌镥子们做到了更新换代版。从商店买来自行车的链条，用一节一节的车链造成车链子手枪。这种手枪是利用胶皮的弹性做动力，铁丝做撞针击打火柴。这种手枪不但能发出清脆的响声，而且能快速击出白色的火柴杆，应该算是危险品。 
    儿时无论我怎么努力，也赶不上邻居蒋叔家的三哥。他玩刀玩枪，而且都是真刀真枪。刀是钢刀，枪是汽枪。那日去他家，他手里正在摆弄一把匕首，那匕首寒光闪闪，刀鞘却很稀松平常。坐在他家炕上闲聊了一会儿后，三哥看看窗外，回头冲我说了一句类似电影中的台词：“大朋，不好，鬼子来了。”同时左手握鞘，右手用力拔刀，随后三哥“哎哟”一声，痛苦地呻吟起来。原来他拔刀用力过猛，那把锋利的匕首划破了刀鞘，把左手割开一条又长又深的口子，鲜血淋淋。 
    我去县城念高中时，听家里人说，三哥被人弄进去了。他玩小口径步枪不慎走火，打死了一名同伴。
    没有三哥的消息已经很多年了，真不知道当年他是从哪儿弄来的那支小口径步枪的。