我，一个农民的儿子，在人生旅途上，攀登跋涉，终于在而立之年艰难地走出了生我养我的那片黄土地。
　　
　　30个春秋的艰辛劳作，30个冬夏的平淡生活，在摆脱后的欣喜中，不禁又萌发出留恋之意。乡村蕴含着的质朴与美好，随时令人生出万般感慨。感慨那一望无际的大平原，感慨那碧蓝如洗的天空，感慨那泥土般沉默厚道的父老乡亲。
　　
　　一棵棵枝条随风摇曳的垂柳，一行行叶子哗哗作响的白杨，一片片淡淡的袅袅炊烟，掩映着一排排简陋陈旧的老屋茅舍，这个在地图上找不到，不为人知的小村庄就是我的故乡。我不是一个极端恋旧的人，但故乡田野里那托着晶莹露珠的野花、小草和苇塘中雪白的芦花；屋檐下那相依低语的春燕、麻雀和常常跟在身后的大公鸡，始终让人难以忘怀。毕竟30年的潜移默化，30年的塑造磨砺，30年的渗透与浸淫，早在我身上成就了带有浓厚的乡土烙印的一种气质，一种品德，一种观念，一种情结。
　　
　　脑海中会时常出现这样一幅画面：绿林环抱，古朴美丽的村庄，头扎白羊肚毛巾，身着白粗布衬衣，黑粗布裤子的父亲，嘴里叼着长的紫竹烟管，正吆喝着他心爱的老牛，悠然自得地走向不远处的田野，赤脚丫、光屁股的我，吹着柳笛，在后面撒欢。一朵朵白如羊脂的瓦棱云，像长了根似的，恒久地滞留在村庄上空，一只苍劲的雄鹰，奋力地盘旋着，俯瞰着，更衬托出大地的苍莽，天空的高远。这就是魂牵梦绕的故乡，这就是真实朴素的故乡，这是被古老而悠久的传统习俗和烟火味笼罩着的美丽乡村。
　　
　　确切地说，乡村生活并不像诗歌描绘得那样优美空灵，但它所营造出的那种恬静的氛围和朴实无华的意趣，是任何一座物欲横流、人满为患、喧哗嘈杂的都市永远无法克隆的。那种“不知有汉，无论魏晋”的超然和简约，会让每一个在乡村艰辛过、寂寞过，爱过、恨过的人终生感怀，铭心刻骨。
　　
　　在乡村生活，不但需要有一种耐性，一种超脱，更需要一种胸襟，一种静若止水的心态。
　　
　　那播种的快乐，耕耘的快乐，收获的快乐，以及四季轮回生死交替的快乐，不是人人都能体会到的；那种子破土、禾苗茁壮、果实芬芳的快乐，不是人人都能感受到的。你若不身临其境，是很难想象到乡村生活的那绵绵不绝的恬淡与悠远。有时我觉得在乡村生活其实是一种境界，一种性情，更是一种福份。
　　
　　30年乡村生活的灌溉与哺育，我的骨骼血肉，我的灵魂性格，甚至我所具有的一切纯朴、善良、宽容厚道、仁义以及吃苦耐劳、与人为善的美德，都带有浓郁的乡土特征。因此，我感到和我生活的城市越来越显得格格不入。我身上那永远也洗不掉的麦秸味，时常被那些高贵典雅的城里人所痴笑。其实，还算得聪明的我，早已清醒地认识到，在充斥着沸沸扬扬的文明噪音与喧闹扰攘的物质欲望的城市眼中，我永远是一个乡村人，一个寄居者，一叶无根的浮萍，一粒飘浮不定的尘埃。
　　
　　在这座“别人”的城市，我心无所系，魂无所依，总是在那莫名其妙的路途中飘来飘去，没有归宿，无处栖息。
　　
　　过去，我一直弄不明白，在乡村生活的日子，内心为什么那样踏实、那样平静、那么宽怀。后来，在城市的灯红酒绿中摔打久了，生活的苦辣酸甜嚼得多了，才悟出了真谛。我来自乡村，永远属于乡村。只有乡村，才是我的根基，才是我生命的出处和归宿。