书柜里放满了书，但我看过的书只占其中的一小部分。我有个毛病，不善于见缝插针零敲碎打地读书。退休了，终于有时间来阅读它们，读书成了我退休生活的重要组成部分。一开始，我总是挑选名著或者脍炙人口的热门书籍来看；这一次，我偶然抽出一本叫《相约星期二》的书，这书名有点特别，我不知道它讲的是什么，是我妻子买的，粗略翻看一下后，立即吸引了我的兴趣。
　　
　　作者米奇·阿尔博姆在书中记述了他的大学老师莫里·施瓦茨在他生命最后的十四个星期中跟自己的谈话。莫里教授得的是不治之症，叫做肌萎缩性（脊髓）側索硬化症，它从大腿开始，慢慢向上使人的肌肉失去控制而瘫痪，直至不能呼吸。由于身体虚弱，莫里教授每星期只与阿尔博姆谈一次，约定在星期二。
　　
　　这位社会学教授讲的最后的课程涉及人生的各个方面：感情，婚姻，家庭，爱，金钱，文化，遗憾，自怜，原谅，恐惧和死亡等。所有这些合在一起，就是教人怎样去做人，怎样去生活。而用莫里的话来说，“一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”因此，对死的认识很重要，关系到人生观。人们一般都忌讳谈论死亡，但实际上这个问题是人人关心的问题，尤其是老年人，他们经常会想，自己是不是得了不治之症？会不会死？什么时候死？死是不是很痛苦？等等。莫里与死亡近在咫尺，但他并不忌讳，而是反复谈到了怎样对待死亡；他是如此从容和真实，毫无修饰、做作与恐惧，他把死亡当作了他最后的一门课程。
　　
　　他说，“我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己视作自然的一部分。”“我们并不高于自然。有生就有死。”“死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。”他告诉阿尔博姆，“你不必害怕我的死。我有过美好的生活。我们都知道这只是迟早的事。”他的话使我想起美国电影《阿甘正传》里阿甘的母亲在去世前宽慰儿子的话：“Death is just a part of life。”他们说的完全一样。这些道理很简单，可以说你我都知道；能否从容地面对死亡完全是一个心态问题。我看到周围有些人连退休都无法面对（这些人退休后在经济上是完全没有问题的），一退休心境骤然寞落，似乎人生就此结束，那么他将何以面对死亡？其实，退休也是人生的一部分，是人生旅途的中转站，在后面的旅途中仍然有风景。人的诞生、幼年、少年、青年、中年、老年和死亡，属于每一个人，上帝是公平的。所以莫里说，“我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。”
　　
　　据说，人在临死前会有一种痛苦：对自己的抱憾，对别人的记恨或者歉疚。莫里说，“临死前先原谅自己，然后原谅别人。”这是一个人心态健康的标志。其实，如果说你在晚年一直在弥补自己的缺憾的话，那末，“原谅别人”则是早可以做而无须等到临死的。人不要“死不瞑目”，这样太累，要原谅自己应该做而没有做的事，更要原谅曾经伤害过你的人，“跟自己和解。跟你周围的人和解。”
　　
　　在第十一个星期二，莫里说了一句简单而深刻的话：“人类最大的弱点就是缺乏远见”。这个命题高度概括，无懈可击。狭隘、自私、偏激、患得患失、急功近利、自暴自弃、妄自尊大等等，无不体现了缺乏远见。莫里讲了一个小故事，说的是一朵在海洋里漂流了无数个春秋的小浪花，享受着海风和空气带给它的欢乐。突然，它发现前面的海浪正向海岸的石壁撞去，极其恐怖。这时在它近旁的另一朵浪花看见它神情黯然，就问它为何这般惆怅，小浪花回答说，我们都要撞上海岸了，我们将不复存在。近旁的浪花说，不，你不明白，你不是浪花，你是大海的一部分。是啊，大海比海岸更加强大。人们常常说，自己是大海的一滴，是小草，这是看到了自己的平凡和渺小；但也不必为此自卑，因为你是大海的一部分，春天的一部分。
　　
　　在十四个星期二里莫里并没有滔滔不绝的长篇大论，都是些短小的对话，但却包含了太多的发人深省的语言。这是一本值得一看的好书，不只是对老人。
　　
　　（2005年4月30日）

赞(0)