那天在给学生上课时,讲到一首诗,是卞之琳的《寂寞》:
乡下小孩子怕寂寞,
枕头边养一只蝈蝈;
长大了在城里操劳,
他买了一个夜明表。
小时候他常常羡艳,
墓草做蝈蝈的家园;
如今他死了三小时,
夜明表还不曾休止。
这几行字,让我想起了她。
我小时候玩得最好的女孩,她是领养的。听乡亲们说,她的亲生父母因为已经有三个女儿了,而她是个女孩,就把她送出来了。女婴被抛弃,这在我们那里的农村是常见的,并不稀奇。领养她的,是我们那里的一个四十多岁的单身男人,因为一直没有讨到媳妇儿,他的老妈妈为他着急,就做主收了这个女孩,也好为他养老送终。这个女孩就这样走进了这个孤单的家庭。
养父是单身,常年在外打工,指望着在外面能够找个女人回来。于是,女孩从小就和奶奶一起生活。奶奶对她很好,省吃俭用,一个月给她买一板娃哈哈AD钙奶,一板有五瓶。这在当时,是一件很奢侈的事情,因为娃哈哈在我们那里卖得最俏的零食,我都只能是过六一儿童节和过年的时候才喝到。后来,她也常常说她很幸运,能够碰到这样的好人。她不恨她的亲生父母,说能陪在奶奶身边也很安心。至于养父,偶尔带回来一个女人,把挣来的钱用完,就又走了。
小时候,她是班里最优秀的女孩,甚至是全校的一颗明星。她很有表演天赋,也喜欢在人前展示自己。她是我们那个袖珍学校的升旗仪式的主持人,是国旗下的演讲者,是六一儿童节的主持人,,是跳舞最灵活的精灵,是老师最宠爱的学生,是学校朗诵比赛的冠军。
那时候,我很羡慕她,带着些许嫉妒的羡慕,羡慕她是如此的引人瞩目。她被光芒包围着,老师也会私下里给她一些小零食。我和她是班上成绩最好的学生,然而每年的三好学生,都是她。我想,有一天我一定会超过她的。
小学毕业后,我们都只能到镇上去读初中。农村的学生,能够到镇上去上学,实在是一件让人很骄傲的事。报到的那天,我在新生名单里,没有看到她的名字。她去哪儿了?第一个周末回家,我就去她家。她奶奶说,她在邻乡的一所中学。
我知道那个学校,口碑和教学质量都很差。邻乡到我们乡是没有直达的公路的,只能翻好几座山过去。她应该是一个月才回来一次。第一个月放假回来,我跑去问她干嘛跑到那个学校去。她咧着嘴说,读书,在哪儿都一样的。我知道,那怎么可能会一样,那所学校都快垮了,老师都走得差不多了。对她的选择,我有些失望。除了在那个学校的花费会少一点之外,在那里再也没有什么好处。初中,就这样,我在镇中学最好的班级;她在那所学校,直到初三的时候,那所学校终于办不下去了。我们又在一个学校了,只是她的成绩已经很差,考重点高中已经没有可能。
中考结果和我预料中的一样,她落榜了,而我考上了我们县最好的高中,还被分到最好的班。在我们家乡,只有考上了高中的人才会继续读书,其余的人初中毕业后就开始打工了。
她也不例外,毕业后不久,就和一个熟人去了深圳。从我考上高中的那天起,我就成了我们那里的名人,开始成为大人们教育小孩的榜样,光芒也终于掩盖了她。我竟然有一些窃喜!我终于超过她了!我上了高中,高中的学习任务重,没有时间去闲想。她去了深圳,偶尔会从邻里听到关于她的消息。听说她现在出落得大大方方,老板很喜欢她,在那边过得还不错。她奶奶也经常念叨她的这个孙女儿,说她每个月都往家寄四百块,让奶奶买些好吃的。后来,又听说她在外面谈了个朋友。
零九年春节的时候,我终于见到了她,不再是听说了她。她变得很成熟,跟我完全不一样。她会化淡淡的妆,把自己修饰得恰到好处。在她面前,我似乎依然是个小矮人,她是永远的白雪公主。然而,她却拉着我的手说羡慕我,让我好好努力,把她要上的大学也上了。小时候,我们约定要一起考大学。现在,只有我才有可能去实现了。相聚很短暂,大年初五她就又走了。我已经想象不到下次见到她的时候,她会是什么样子。
是的,我从来没有想到过再见她的时候,是身穿红色旗袍的新娘了。两年没有见面,我在忙碌的高三生活中,没有空隙去打听关于她的一切。我想不通,她是怎样的思维,才十八岁啊!在我的世界里,十八岁才是正好该让青春绽放的时候,怎么可以让结婚生子束缚了自己!当她端着酒杯,和那个看起来比她大七八岁的男人一起走过来,她知道我不高兴她结婚,还是笑着对我说:“女孩子嘛,总是要嫁人的。”我没有说什么,只是点了点头,喝下那杯悲伤的喜酒。她结婚之后,我很少联系她,我总觉得我们之间有太多的不一样。只是她,经常会在我发的微博下面评论:真羡慕你的大学生活。而我,也只是回复一些“还好”之类的话语,实在找不到其它什么可说的了。后来,也在微博上面看到她发一些她儿子的照片。照片里,她小巧的身材抱着一个胖胖的孩子,显得极不协调。
上了大学之后,和家乡的朋友交集更少,最多也就逢年过节时打个照面。我不知道该如何与他们交流,而他们,也似乎把我看做另一个世界的人,对我只有羡慕和钦佩的眼光。她和他们一样,她也成了他们当中的一个。回家听到最多的便是谁谁谁结婚了,谁谁谁结婚了又离婚了,谁谁谁已经有两个孩子了······我对这些,从刚开始的惊讶,到现在已经无动于衷了,只是心里一阵一阵的悲凉。
她曾经是那样的光彩照人,今天却成了一个脸色暗黄的农村妇女;她如此年轻,如花一般的年纪,却把未来人生的种种可能定格了。
我知道,她的一生可能就像诗中那样平庸并寂寞着过去,寂寞并平庸着,平庸并寂寞着······
最新评论