一段快乐的记忆

 

忙完午饭，等父亲他们收工回家的间隙，我将冰箱里切好的小半个西瓜送到了独自住在河西的祖母那儿。本来昨天就想送过去，让她老人家在这暑热的天里凉快凉快，可惜父亲将西瓜买回家时已是晚饭的点，只好等到今天。

 

 

走到祖母的小院门口时，坐在那儿乘凉的宣爷爷摇着扇儿说：“你奶奶不在家。”

 

 

我半信半疑，探着脑袋走进小院儿：墙上粉着白石灰的小屋、水泥板和砖头随便搭成的台阶、一溜儿细长通到码头的砖路、秋天砍下的芦苇围成的小菜园儿、挂着碎布凑成的门帘的小厨房......

 

 

一样的景象，和小时候常常呆在这儿的时候几乎一模一样。只是白石灰的墙壁多了些许斑痕，台阶上的水泥板缺了些棱角，那一溜儿细长的砖路变得有些光滑，小菜园里的蔬菜不知换了几季、碎布门帘也不知又补了几回......除此之外，甚至连感觉都是一模一样的。

 

 

老人们似乎总能很长时间的保存着什么。有些是因为他们走过苦难，懂得珍惜，所以用得小心、用得长久；有些是因为他们比年轻人更容易怀念，总是泛着泪光回忆，所以愿意珍藏。

 

 

这除了被岁月褪色、斑驳几乎无其他变化的小院儿，是祖母刻意“珍藏”的吗？

 

 

感性的人，总是容易在自然的画面里投入自己煽情的遐想，就像在文字里为常事悲泣、将情感捏造等，显得有些“故作”。

 

 

我克制住自己感性的想法，回头冲宣爷爷一笑，像小时候经常和他们一起玩笑时一样，甜声的责怪道：“你骗我，这小屋的门还开着呢！”

 

 

宣爷爷笑而不语。我捧着西瓜从小屋找到厨房，都没有看到祖母的身影，叫了几声也无人应答，便一口气跑到码头，看见祖母正在河边洗东西，又喊了一声：“奶奶！”

 

 

祖母慢慢抬起头，见是我，便停下手头的活儿，擦擦手、笑呵呵地领我进了屋子。我把西瓜递给她，她拿了条干净的毛巾盖着，把西瓜放在了小桌上，嘴里还念念叨叨说着感谢的话。

 

 

“不善言辞”应该是在祖母、父亲和我之间遗传得比较好的一种表现型吧。父亲平日里总让我有空就来看看祖母，可我碍于“无话可谈”，又总不愿来。于是，父亲便时常买些水果，让我以送水果为由，既看望了祖母，又能给她带点儿好吃的。

 

 

然而，事情并没有父亲想象的那么好。我是“看”了祖母，也“望”了祖母，还送了水果，可也仅仅是“看”了、“望”了而已，一般是“脱手”便“告辞”。祖母同我一样，也没什么“言辞”可用，只能“驻足目送”。

 

 

这次，依然如此。

 

 

从祖母的小院儿里出来，我慢悠悠地走在这条作为童年背景的巷子里，听身后，祖母向她的老邻居们炫耀自己有个多好的孙女，听得心里乐着、脸上笑着。

 

 

听到那位在我小的时候总把肉包馅儿省给我吃的蒋奶奶说我长大了，是个大姑娘了，便故意又把腰直了直、抬头挺胸，装出个“端庄”的样子。可余光一瞥，看看宣爷爷家的老猫，想想自己在这儿泥着脸的小模样，又撒开腿像小时候一样蹦了起来......