我在国内上大学的时候， 正赶上三年挨饿的大饥荒年代。中国饿死了三千多万人。这相当于加拿大国家的人口。在寒暑假，我便到野外去寻找可以吃下去的东西，菜叶、菜根、野菜、树皮等等。也还梦想能看到一只野狼，我肯定会扑过去和它撕扭在一起，最后掐死它，带回家，全家人饱吃一顿狼肉。人在饥饿的时候眼睛是绿的，是不知道害怕的！只是我没遇上一匹狼，狼也饿，活的也不多。

因为离城附近已经找不到能吃的东西，所以要走很远的路。有时，也要路过一些大大小小坟场。每次走进坟场，进入眼帘的是破败、荒凉的景象。有些坟包无人照料，残缺的棺材板都露出了地面。我曾经看过一个女尸，只是一架骨骼，骷髅顶的一堆毛发，让我判断是一具女尸。坟前歪斜的木板坟碑上字迹也看不清了。也有石质的墓碑，很少。坟场里没有草坪，只有一些荒草随风摇曳，大部分是裸露的黄土高高低低，一旦有风吹过来，由于坟包的阻碍作用便会形成很多旋风盘旋而起，携带着黄沙把一些草棍和纸钱卷到空中去。当你低头掩面避过，便会觉得嘴里有细沙粒在牙齿间咯咯作响。这就更增添了几分荒芜、脏乱和恐惧。

这些景象让我想起蒲松龄的《聊斋志异》中对坟地和其中的鬼怪、狐狸的描写。让人不寒而栗，从而对坟场有一种凄凉和恐怖之感。小的时候是不敢轻易光顾那里的。要不是因为饿，我也不会深入这阴森恐怖的坟场里。

为什么要把死人安息的地方弄成这个样子呢？是文化还是贫穷？我想，主要还是因为贫穷吧！你看，近几年兴起的墓地销售，几万元不等的单人坟穴不但规整，周围环境也很温馨了！当然，这么高的价格，一般人家是死不起的！

国内并不是所有的墓地都如此的荒芜寒酸。那些皇族的陵寝，我去过武则天、秦始皇、孙中山、十三陵、纪念堂等处帝王陵。地面建筑豪华雄伟，气冲霄汉。还去过几处的地宫，金碧辉煌、美仑美奂。棺椁内珍珠宝石，璀璨夺目，出土后供人们欣赏玩味，甚至还有残忍的护陵和神秘的宝藏。难怪1928年7月土匪出身的国民党军长孙殿英以军事演习为掩护，动用炸药和军队盗掘了清东陵慈禧的陵墓大发其财。官人和平民永远是不平等的，所以，平民百姓的坟墓没人去盗掘，得以全尸。

移居到加拿大以后，听说张国焘的坟就在多伦多，便去了。去了以后还写了一篇文章贴在空间里。后来，自己又去了几次墓地，拍了一些照片（感兴趣的读者可以到我空间相册里看看）。生与死的界线就在这里。让我深有感触的是生命的脆弱以及人生的不容易。

多伦多的肯尼迪大街有一处很广大的地面，被开辟成了“多伦多松木山墓地和祭奠中心”。这里的景色美丽而幽静。到处是绿色的草坪、高大的树木。地上和树上都开放着不同颜色的花朵。树的种类很多，树叶的形状各异，有阔叶树，也有针叶树。树叶的颜色呢，有深绿，有浅绿，还有红色的、黄色的，可惜我知识浅陋都叫不出树的名字。墓园中间还有一条小溪流，溪水日夜不停地从这里流过。墓地像是个大植物园、大花园。每次我到这里都能看到跑步锻炼的白人和黑人并相互热情的打个招呼。

这里地势平缓，宽阔明朗，绿草如茵。所有的逝者都没有坟丘（坟包），只有一块石碑或躺或立在绿色的草坪上，简单而醒目。西人的墓碑都比较小，高不过臀；华人的墓碑都比较大。这里最让我感动的是碑文。简单而不拘谨，深情而不张扬，反映了生者对逝者的不舍和无奈。

碑文的第一句话大多都是“IN LOVING MEMORY OF ……”译法可以很多，比如，“缅怀记忆……”；“用爱怀念……”；“在记忆中热爱……”；我觉得“对……爱的回忆”是不是更好呢？不管怎么翻译吧，这里，西人对爱（loving)还是很注重的，并可以大胆表白出来，尤其对逝者。中国人不敢轻易地说出“爱”这个字。应该把爱埋在心里，只可以用行动表现出来，而不能说出来。这大概就是中国人“喜怒不形于色”的深沉吧！

在碑文的中间，有的写上“beloved wife of…… ”（……心爱的妻子）这在中国，好像是只能写在情书里的语言。如果写在坟碑上，会不会有人笑话呢？过去，肯定会。现在，比较开放，似乎要好些？

在碑文的最后，都有一句很简短的话，我举几个见到的例子：

1. ever in our thoughts 我们永远的思念 （直译应该是：曾经在我们的思想里）。

2. finally at rest 最后的休息。

3. together forever 永远在一起。

4. rest is thine and sweetremembrange ours 休息是你和我们甜蜜回忆的时候。（休息是你的和我们的甜蜜回忆）

5. too well loved to ever be forgotten 太爱永远无法忘记。

6. entered into rest 安息吧（进入了安息之处）。

还有很多。

这里表现了对逝者深深地爱和眷恋！但又不能拒绝上帝的召唤，他们只好把这一句最能表达内心情感的话，流着泪水镌刻在石碑上！有爱，有祝福，也有愿望！

比如第3句。明明已经阴阳两隔，还说永远在一起。是在心里还没有分开，还活在心里，每天眸子里还能“看到”心爱的人！或者，即便你走了，记住等着我，等我死后，我们还要在一起！人需要有梦，这便是一个愿望了。

又比如第5句话。让人感到震撼！他们曾经是多么的相爱，爱得天翻地覆，爱得翻江倒海，爱得死去活来……。怎么形容都不过分。但是，现在，人已经走了，留也留不住！可是，我对你“太爱”了，这种思念将永远都折磨着我。情何以堪！

如果说财富让人们疲于奔命，不能放下，从而失去了快乐。亲情又何尝不是如此，何处是尽头！

人啊，这辈子，沟沟坎坎，跌跌撞撞，经过艰苦拼搏，失去的总比得到的多！人生变化莫测，岁月如梭，一晃日子就过去了。当最后连生命也失去的时候，便一切都了结了。剩下还活着的人，空余悲痛和思念，直到最终，无论是皇帝还是平民都将走向同一个归宿。

都说天堂最美好，天堂在哪儿？谁也没见过。不过是活着的人们聊以自慰罢了。那么，世间就美好吗？谁说得清楚？我想呢，如果知道人生风雨，沧桑世事，并且人只能活短短的一辈子，就几十年，死后什么都没了。那么，既然活着，就尽量活得快乐。为我们的亲人，为我们的朋友，也为我们自己。要快乐，就要能伸能曲，只能伸不能曲，就要斗争，就是宁折不弯，而宁折不弯是违背自然，不合哲理的。这便是老子说的“曲则全”的道理。换个说法就是当你改变不了环境的时候，就改变自己吧。否则，怎么能快乐！不要争斗了，大家能在一起，也是缘分，珍惜生命，相互体谅，相互关心，什么利益啊、权力啊、个性啊，还有多大意义！少积累些财富，少制造些亲情，这样，阴阳两界痛苦都会少一些。活得简单，干干净净的来，干干净净的走。多好！

2012.8.14 多伦多