手机上的闹钟铃声又响了。我知道，我订的起床时间到了，该起来洗漱准备上班了。眼睛沉沉的，像上边有块大石头压着，又像前面蒙上了一层纱布，尽管用力睁，却始终没睁开，意识也处在梦境中，怎么拉也拉不回来。及至铃声再次响起，我猛然从床上坐起。潜意识中明白再不起来就要迟到了，不起来不行了。

    三下两下穿好衣服。边穿边喊着老公也快点起床。急急忙忙进入卫生间，清理郁积一夜的身体垃圾。刷牙洗脸，快速化妆，整理发型。十五分钟内必须结束战斗。

    又冲进厨房，做个简单的早餐。老公还是没从房间出来，高声喊着：你快点，要迟到了。从冰箱里取了两个馒头，放在电磁炉的锅里溜着。又拿了两根黄瓜，迅速在龙头上冲冲，取出刀子，用力拍拍，放上细面状的辣椒粉，在铁锅里倒上点菜籽油，烧热了，往上一泼，加上食用盐，山西陈醋，用筷子一搅。再冲两袋速溶油茶，一顿还算丰盛的早餐就成了。这个程序必须在十分钟内完成，否则就会有迟到的危险。

    老公还在卫生间磨蹭，我边吃边给他安排工作，叮咛着注意事项：一会吃完饭，要带上点点（我们家养的小狗）上厕所，要给点点窝里放上水和吃的。一定要记得，必须给它放上水，饿饿无所谓，没水就渴死了。客厅的窗要打开，门要锁好……。老公应付式地答应着。可我知道他一定听清楚了，因为我几乎每天都要说一遍，他也耳熟能详了。

    五分钟的吃饭时间，我基本上按时完成任务。匆匆换上皮靴子，用鞋刷子擦了擦，穿外套，背皮包，开门，关门，叫电梯。快步出了单元门小区门，上了广场。钟楼广场是一个四周高，中间低的池状结构。大多数人都走在上面，从四周绕行。我从广场的中间斜穿过去。这是三角形的一个斜边，可以少走好多路呢。我每次上班都这样走，下班回家时，时间紧的话，就原路返回。时间充裕，就会优雅地走在池子上面，像个城市富婆样的荡荡。有时正赶上音乐喷泉开放的时间。激昂高亢的音乐，带着擎天的水柱，一次次奋力冲上云霄。看着这种情景，经常会想，水不是世间至柔之物么？人形容女子柔情似水，水润光泽……。眼前这水却是如此挺拔，如此豪迈，如此坚强，几乎像一根棍子直插蓝天，一次一次，不间歇，不停顿，直至音乐停止？脑海中突然浮现出了战争时期战场上的女子形象。噢，原来这水是听到了战斗的号角，激活了它生命中的刚烈之情，不再怯懦，不再犹豫，不再柔弱，由至柔之物变成了至刚之物，忘记了疲倦，忘记了危险，忘记了这甚至会付出生命。

    从池子中上来，踏上了槐树林中的方石板。惬意地踩着正好够我一步距离的正方形石板，节奏快捷地向前迈进，尤如贴着水面滑行的仙鹤。突然，电话响了。第一反应是——还在家里的老公又要叮咛询问什么。从提包里拿出手机一看，是弟弟！心马上提到了嗓子眼。早上七点钟，弟弟打来电话，必定是家里的父母亲怎么了。果然，母亲病了，昨晚就住进了县医院抢救室。

    我的脑子嗡的一声，心脏停跳了似的。我懵了，呼吸困难，头脑一片空白。接着弟弟说啥，什么也不知道。我的第一反应是——赶紧回家！否则就见不着母亲了。对着电话连连说着：赶紧回！赶紧回！其他什么也没想，也没做。至今，我仍惊讶，一向听到父母生病消息就爱哭的我，这回怎么竟然没哭？！也许正如老人们所说的，至亲之人的感应吗？母亲无大碍，所以我不会感到伤心。

    等到终于明白了怎么回事时，弟弟说，昨天晚上两点多时，他的电话响了，他和弟媳被惊醒。睡意朦胧中，一看是大哥打来的电话，马上睡意全消。大哥说母亲病情严重，正在县医院抢救室里抢救。让弟弟告诉我，看我们能不能马上回家一趟。

    接到电话后，弟弟和弟媳商量了一下。三百多里外的母亲生命垂危，急呀！可半夜三更，怎么回家？还是等天亮了再想办法。于是，他们没惊动我，一直等到现在。

    在给我打电话之前，弟弟和一直陪在母亲身边的大哥联系了，听大哥说，母亲现在情况己经稳定了。医生说是急性肠胃炎，打几天吊瓶，休息一下，恢复一下就没事了，不用紧张。只是因为母亲一向身体硬朗，很少吃药，加上这种病来时紧急，情景看起来确实挺吓人。而且检查以后，医生还开玩笑说，母亲心脏跳动很有力，可以活到一百岁。

    听到这儿，悬到嗓子眼的心终于复了位。弟弟说，等我上完课了，他和我一起回家去。便又加快了步伐，重新追赶公交车去。

    今天是星期五，我只有一、二两节课。两个小时的时间，我出奇的平静。讲课时，精力充沛，思绪活跃，语言精妙，效果特好。电话没再响起，说明母亲情况良好。有大哥大嫂在母亲身边，我非常放心。

    大嫂是在我十三岁时来到我们家的。那时，我上初中二年级。有一天，母亲突然来到了我跟随父亲念书的公社。平日母亲白天多在忙碌地里的农活和家里的家务，晚上就做针线活，缝缝补补，给我们这群孩子做衣服鞋子。除非有重大事情很少来公社的，我几乎每周周末自己回家，偶尔父亲会送一回。这回母亲来了，肯定有什么重要的事要发生。

    果然，母亲和父亲忙忙碌碌地进出，急急切切地商量，周周密密地策划，体体面面地要给大哥娶亲了。我高兴呀，大哥终于要给我娶嫂子了。在那个时代，二十五岁娶媳妇是特别的晚婚，同龄人早都几个孩子满地跑了。父母急呀，盼呀，何时才能给大哥娶亲？现在终于等来了。而且新嫂子是大哥自己挑的，他俩是自由恋爱。在此之前，新嫂子是家里己经给订过婚的人了，据说都快结婚了。可她认识了大哥，互相爱慕，私订终身。她冲破了重重阻碍，忍受了许多闲言碎语，我们家给人家退了全部的订婚礼钱，才跟了大哥。

    母亲拿出了积攒多年压箱底的钱，来操办这场婚礼。她买了好多花花绿绿的水果糖，还买了只有过年时才会见到的葵花籽和花生，小心地放在了父亲的办公室兼卧室里的纸箱子里面，用一件旧衣服盖住，然后又去忙其他事去了。我躲在一旁装作看书，用眼睛的余光看着母亲存放这些宝贝。她一出去，我便有了偷偷吃的机会。先捏了几粒葵花籽放进嘴里，又抓了几颗花生吃了吃，把最心爱的水果糖放在了最后。突然觉得好像母亲过来了，急急抓了一把水果糖放进衣兜里。正往出走，一眼瞥见墙上挂着的书包，又抓起一把糖塞进书包，一溜烟跑出了父亲的办公室，找了公社院子外的一个角落，躲在那儿慢慢享用我的“战利品”。

    娶亲那天，父亲借用了全公社唯一的一辆东风牌汽车，前来祝兴的亲朋好友都在公社的饭厅用餐。母亲脸上始终洋溢着幸福的笑容。当天晚上，还从衣兜里掏出几颗糖塞给我。这是我在每年过年时才能享受的待遇。

    嫂子回家了。住在家里面南背北的厦子里，门上挂上了粉红色的门帘，上面绣着鸳鸯戏水的图案，整个院子马上溢满了喜气。

大哥在外工作，嫂子时常一人在家，我成了嫂子经常的睡伴。嫂子的新房有一个母亲早为她准备的红色平柜，一张圆形的饭桌，外加两把椅子。饭桌被嫂子当摆设用，她在上面放上了一瓶鲜艳夺目的红玫瑰，两只水杯和一只刷牙缸子。缸子里始终放着两把牙刷，仿佛等待大哥随时归来。那玫瑰花虽然是假的，但可以假乱真，和嫂子炕上的红被子粉红床单交相辉映，温馨而时尚，让我每次躺在床上都浮想联翩。

    大嫂是个勤快干净的人，总是把房间收拾得干净利落，有条不紊。大嫂也是个善于创造的人，她能把一个普普通通的房间破破烂烂的窑洞打理得像是星级宾馆。村子里的人都夸她聪明能干。大嫂还是个孝顺的媳妇，和母亲相处三十年了，始终相依为命，相互扶持，不离不弃。即使是在当时缺吃少穿的年月，她们都不曾埋怨，不曾嫌弃。别人家婆媳水火不相容的情景，我们家从没有过。她们一直是相亲相爱的一家人，是亲人。有时我都有些嫉妒，她们的关系亲密的程度都有些超过我这个亲生女儿了。她们事无具细，无话不谈，没有猜忌，没有避讳。而我在外上学多年，毕业后就结婚，很快离开了母亲，成了别人家的媳妇，跟母亲共处的时间少之又少。因而，反倒是我这个女儿，并不知道母亲的许多事情。尽管现在通信发达，也常跟母亲通话，却并不能弥补我与母亲交流的欠缺。

    母亲是勤劳善良的，母亲也是幸运幸福的。她一生拥有五个儿子和一个女儿，又有贤惠孝顺的媳妇。每次父亲有病或是母亲住院，始终会看到大哥大嫂的身影。他俩轮流守在床前，端茶送水，悉心照料。我们这些远方的儿女，回家的据点总是大哥家，吃饭睡觉，如同回到自己家里，心里满是踏实。三十年来，大嫂就是我的大姐，大嫂的家就是我的娘家。三十年来，大嫂看着我从一个小姑娘变成了大学生，当了人民教师，做了别人的新娘，成了孩子的母亲。我看着大嫂从一个年轻能干的新媳妇，变成了两个孩子的妈妈，成了婆婆，做了奶奶。大嫂如今己是知天命的年纪，身体也不如先前那么结实健康。前几天还听说，她颈椎病厉害，拚命呕吐，自己一人跑到市区医院就诊后，方见好转。

    待到我们姐弟俩匆匆赶回县城时，己是下午两点了，母亲己经从抢救室转到了普通病房。进到病房里，一眼就看见了母亲。母亲面色有些苍白，精神有些萎靡，眼睛眯着，斜躺在病床上，背后垫着一个厚厚的被子，床头的吊瓶里，一滴一滴的液体正通过细细长长的管子，进入母亲的血管里。是它一点一点的在拯救着母亲年近八十的生命。我心里充满着感激。

    大嫂坐在床边打着瞌睡。她太累了，昨晚一整夜没睡。听到脚步声，她猛地惊醒，急忙回头看了看母亲的吊瓶。液体还很多，输送也正常，放心地回过头来，发现了我和弟弟。马上站起身来说：娘现在不要紧了。己经输了七瓶液了，这是最后一瓶。

    母亲睁开了眼睛，看到了我们，脸上露出了喜色。弱弱地说：又让你们跑回来了。工作那么忙，路那么远，以后不要跑了。我在医院呢，有你大哥大嫂管，啥事也没有。她这样唠叨着，像是说给我们，又像是说给自己。我知道，母亲心里是盼着我们回家的。

    只在病床前陪了母亲两天，我和弟弟又得返回上班。母亲说：没事，我好多了。再打两天针就可以出院回家了。你俩回去上班吧，别影响了公事。大嫂说：你们尽管回去，这里有我和你大哥呢，还有他们几个，随时都会来的，你们不用操心。放心回去上班吧！

    我知道，大哥如今退休在家，大嫂会向她的工作单位请假，绝不会误了照顾母亲，而且他们会照顾得很好。这己经不是第一次了，我是放心的。可心里的那份歉疚和遗憾却怎么也挥之不去。为人儿女，不能尽孝床前，特别是老人生病的时候，那是何等的惭愧与无奈！

    车在光滑笔直的高速公路上行驶着，两天的劳累，我己有了许多倦意。一阵睡意袭来，我沉沉地进入了梦乡。梦里，我看到大嫂依然是新婚时的模样，穿着她的红色嫁衣，笑容满面地朝我走来。母亲怎么那么年轻？跟我小时候一样，她梳着齐肩的短发，面色红润，穿着她最喜欢的那件天蓝色的布褂子，向我招手。我心里被喜悦填满了，咯咯地笑着，笑着……。