前不久，妈妈来我家时带来两双层底棉布鞋，层层叠叠的白色千层底，黑色灯芯绒面，舒适、软和、温暖。 
    摩挲着这久违的布鞋，心中竟一阵颤  动，好似玩艺术的无意中发现自己失散多年的作品。妈妈说：“知道你们早己不穿这种鞋了，嫌它土气，不好看。可是天冷了，晚上上网穿着它还是很舒服暖和的。”见我半天不言语，又说：“你仔细看看鞋底，还认识么，这可是你自己千针万线钉的！”“呵！真的！”二十几年，儿子都长成大人了，这鞋底还是我没结婚在娘家时妈妈教我做的，那会儿，妈妈总是对我说，这是你在家钉的最后一双鞋底，也不知做了多少个最后一双了，一双双鞋底足足有几尺高，却不见妈妈将它们做成完整的鞋...
    对于做布鞋，我只知其中的一个工序，单调地钉鞋底，但是妈妈做鞋的这个工序我是懂的。先找些不穿的旧衣服拆开烫洗干净（一定是棉质的），然后搞一块平整的大木板，用浆.糊将棉布一层层地贴上去，放在阳、光下晒干、再撕.下；然后找出比较好看时尚的鞋样，用稍硬一点的纸张剪样，有鞋底样、鞋面样。把剪好的做鞋底的浆步叠起不足一寸，用雪白的白棉布上下包缝，嵌成漂亮的白边，再将鞋底千针万线地缝订，渐渐长大后这成了我的工作。这项工作并不轻松，属于技术活，很见功夫。工具是针、线、针箍、夹子。针箍、夹子缺一不可，没有它们的辅助断然不行。先顺着鞋底外围走两圈，然后中间一行行来回走，要做到细密均匀，就像乡下插秧一样，歪歪扭扭肯定不好看。有时候浆.糊搞多了，鞋底会涩，一针钉下去，怎么也拔不上来。妈妈就叫我把针放在头上擦两下，我一直担心针会刺破头皮，却从不曾发生过这种危险。
    相比于鞋底的复杂，鞋面要简单些，一般都是用黑色或咖啡色的斜纹布（也有细格子），有时是灯芯绒布，白斜纹布滚边。最后一道工序是绱鞋面鞋底。可以在家里自己绱，讲究一点有专门的鞋匠，因为鞋匠绱妥了会加鞋楦子，木质的鞋楦子楦上几天，鞋子会饱满，呈立体感。
    一双鞋千针万线费尽功夫。妈妈白天要上班，只有晚上就着灯光针来线往。我跟着爷爷过，却也多少次在妈妈家看到她晚上埋头于针来线往之间，灯光照在妈妈脸上，有一圈昏黄柔和的光，墙上一帧移动的单薄剪影模仿着妈妈的一举一动，歪着头，几缕头发耷拉下来，这时候的妈妈藏起了白天的威严，像那棉鞋的绒里一样，展露出柔软的内里。每每神情特别专注、用心，时而用针在头上划拉两下。那时候的妈妈头发可是又黑又密呵！
     小时候我特别费鞋，每天扒高上低，鞋哪有不坏的道理。妈妈多次怒目呵责：“自己看看，一双鞋才穿多少天，前面卖生姜（露脚趾），后面卖鸭蛋（脚后跟）。”
    妈妈有一只纸盒，里面有大大小小、形形式式的各种鞋样，有的是从别人处要来的，有的是心灵手巧的母亲自己设计剪样的。有单鞋，有棉鞋；有方口、有圆口。单鞋一般是一根搭袢居多，后来有了帅气的松紧口。曾有这样的顺口溜描述某人的时尚衣着：格子褂子电光纽，尼龙袜子松紧口。棉鞋有蚌壳型，有打气眼系带子的。后者要复杂些，也好看。有一次，妈妈居然给我做了一双丁字型布鞋，咖啡色的鞋面，雪白的镶边，小巧精致的丁字形，捧在手上都舍不得往脚上套，美得我一个星期没敢跳橡皮筋。那大大小小的鞋样正是我们童年成长的足迹啊！
     如今，穿惯了各式气的皮鞋；休闲鞋、时装鞋，偶尔也会怀念那舒服、跟脚的布鞋。前天路过步行街一家布鞋店，特意进去看了看，满架子是批量生产、机器统一制作的布鞋，看似整齐标准，却呆板、不活泛，或老气横秋故作道骨仙风样，或忸怩作态化装民族风，缺少生气，更缺少妈妈手工鞋的柔软和灵气。
     重新打量母亲做的这两双棉布鞋，看那憨厚的模样，心中竟生出莫名的愧疚，原来那土气的外表背后有着另一种美，那是怯怯的，不事张扬的，羞于表达的淳朴、温馨和妥帖。闭上眼睛，手捧新鞋，棉布的味道散发出一种淡淡的久远的特有的芳香，我触摸到那岁月深处伸手可及的温度，趟过那遥远的岁月之河，依稀可见，风在轻荡，云在飘。。。