1、

我曾在一篇短文中讲过一件事，老家的本家伯父一生德高望重，古稀之后在外地病故。遵照他的遗嘱，叶落必须归根。同族人为他举办隆重的葬礼。那个早晨，全村老小加入出殡的队伍。队伍拉得老长，从村头到村尾，哭泣声，抽搐声，唏唏嘘嘘的。正当队伍缓行到小山腰，忽然，一个新生儿的哭声从寂静的窗口划出来，与凄凄惨惨的琐呐声交织在一起，喧染在小村灰朦朦的上空。

于是，我写下了这样一句，生命是一个圆周，起点与终点交替之处，便是新旧两个生物体轮回过程的开始与结束。

2、

父亲的轰然老去，在不经意间。哦，不是，是一年前的那场大病，承受着四百多个日日夜夜的折磨后开始的。仿佛昨天，父亲还是一个走路虎虎生风的英俊男子，今天他在电话里的声音迟缓绵长，像从幽远的山谷传来，呼呼地，一阵一阵。听得出，像上坡路走累了，需要后面有人用力推托或搀扶，停下来缓缓歇歇的那种，完全听得见他在里面不均匀的哈气声。

我的心被针，猛扎一下。

最害怕的事情，终于将要发生了。

我晓得的，我有心理准备的，一年前就有了。我打听过，这种病的最终结果就是疼痛，到后来痛感越来越大，越来越密集，像极产床上分娩女子的疼痛，痛到后来要抓人想咬人，歇斯底里。到最后发展到滴米不下，滴水不进，活活折磨得饿得难受，而去。事先，我把医生交待的话，私下里告诉母亲，母亲撂下手中洗刷的碗筷，她本能的反映，竟然不知要把洗净的碗筷放在哪里，一下子变得像个低龄的孩子，智弱起来。灯下的母亲，眼神暗淡，脸色苍白。她的无奈，是在预料之中的。

当时，我只听得母亲说了一句话，痛又不能从他身上拿出来，病也不能代替，如果可以，我是愿意的。母亲，似轻描淡写。若旁人听起来，以为信口开河。但我相信母亲，她是言而有信的人。心善的母亲，慈悲为怀的母亲呀。

父亲要走，不，是病魔要带他走，要离开，离开这个家，离开我们，独自去天国。引路的是一个叫“贲门癌”的魔鬼，送他去另一个世界。我晓得，阴阳两隔，有着截然不同的生活方式。那就是，你想亲人，做梦也想，就是不让见，见不着，折磨你，永远。  

谁都知道，这一天迟早会到来，不可抗拒，不容改变。

3、

曾听好友说起，她的父亲重男轻女，并例举家事种种，以证明她父亲的封建思想根深蒂固。好友的言语里多少有点对她父亲的怨恨，说她父亲对待子女不公平。

我哑然失笑。

幸好我的父亲没有，他不重男，也不轻女。那年我得病，半年中，父亲一个劲地对着病患中的女儿，轻唤着“崽呀，崽”的，弄得我生病没哭，反倒听不得父亲的亲切唤儿声。我呢，流泪不止，为父亲的一个“崽”字，心酸得要紧，幸福得好紧。

父母一生生育三子女，两女一男，两个女儿婚后都生男，一个独子倒是生得一个宝贝女。父亲曾讲，孙女孙子一样嘛，不就是一个姓字在作怪？儿孙自有儿孙福，怕是我们享不了孙辈的清福哦。

我不知道，父亲的心里到底是怎想的，反正父亲多年来对抱孙子这件事表现得十分淡然，只字未提。我推测，父亲到底是读书人，很会明事理的，看得出来，他对孙女格外倾心，疼爱有加。

问题是，有的东西你本来不想，反而自然而然，会到来。

4、

父亲大病期间，弟媳意外地怀孕了。父亲竟然能在世弥留之际，得到一个可爱的孙子，六斤六两的小不点，猫儿似的。谢天谢地，顺风顺水；喜从天降，其乐融融。婴儿发出了初尝人间烟火的第一声，“ai――ai――ai ”，那样柔绵，小羊羔咪咪般。小宝贝拼命地睡，小嘴紧闭，睡姿从容，任你怎样折腾，他倒是合了眼，懒得理你。饿了，就哭，从娘胎出世就懂得要吃，小嘴左边右边转转悠悠地觅寻母体的乳头。

宝宝在温暖的襁褓中，声声唤唤，相同的音节“ai，ai ，ai”。我发现，憔悴的父亲，目光柔软地，望过几眼小东西，他的表情异常冷静，表露过家人不易察觉的一丝笑容。

不知道，这个笑容里的滋味，包容着怎样的感叹与心酸？

是不是，一脉血缘传承下来，血管里流淌的，再次沸腾起来？我想，父亲不会的，父亲现在的身子骨特别怕冷，缺血或鲜血不通畅。深秋时节，艳阳当头，别人两件衣，父亲却里三外三地，早早地换上了厚厚的羽绒服。

他喃喃地说，我过去的气场呢？那般血气方刚，它们跑到哪里去了？

是的，父亲二十出头那阵子，参加过省里的空军体检，过五关斩六将。后来因为体重轻了几许，差些飞上蓝天。想像那个时候，准空军的父亲该有多么威风！

我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂。

这是父亲喜欢的歌。我也喜欢，跟着父亲喜欢了很多年，享用他的快乐很多年。

如今，歌声陡然远去了，飘走了，永远地飞上了蓝天。在悠悠白云间，有如一个虚无飘渺的梦境。

记得年轻的父亲，性情时而仁慈，时而严厉暴燥。他在我心里是一座山、一块岩石。是导师，是偶像；是君子，是国王。谁也得罪不了他，惹不了他。他是个说一不二的男人。

就是这样一个男子，现在他病了，而且病得不轻，他一生建立起来的气血之塔轰然一下，从根部拔地而起，倾刻间就要全部倒塌了。这一倒，惊天动地，牵动着全家人的心。母亲面对突如其来的事实，弄得措手不及。父亲被推进手术室，母亲的泪，就不见干涸。

现今，病中的父亲特别在意着装，因为身体需要保暖，与严严实实襁褓中的新生儿何等相似。谁都知道，老人与小孩，都需要温温暖暖的，这样才能安然度过冬季寒潮的袭击。

父亲心里的冬天，一定是寒冷得剌骨，钻心的疼痛。父亲微弱的气场真的能压得过去么？

我揪心，我担心，母亲更是。

5、

有一刻，我送过襁褓，让父亲瞧瞧熟睡的婴儿，言下之意想让父亲抱一抱。可是，他没有伸开双臂，动作是眼神，里面有怜爱，有慈祥。只见他嘴角稍稍挪动了一下，我分明听到一点柔弱的声响，哦，宝宝乖。

或许，父亲周身无力，已经承接不住新生儿的重量，不再拧得起亲情之重了。生命的接力棒，在一场特殊的生命赛跑交替中，显得尤为沉重。父亲，心有余，力不从。

一老一小，在秋阳照射的阳台上，新旧生物体各自散发着生命的光辉和温暖。

所不同的是，旧生物体即将完成而停止他所有的内在的东西，活着，已经无事可做，唯一可做的一件事，吃药喝水，维系着生命最后的气场，只要气场还在，双眼不闭，人，便不是句号，不是圆周。

而到来的新生物体是生机的，勃发的，盎然的，向上的，希望的。我忽然记起，多年前，读过冰心的什么诗句，里面有几个词，嫩绿的芽儿，淡白的花儿，深红的果儿。

我晓得的，生命的成长，需要热力，需要贴身的温暖啊。

我，紧抱着襁褓，发现婴儿又一次无意识地笑了，嘴唇只一下，浅浅的。

6、

父亲，终是活过了古稀之年，得一孙，生命价值的延续，又有谁不想？父亲也不例外。我不知道，在世间冷冷暖暖的尘埃中，每个人不知对生命有过怎样的回忆？往事值得留恋么？如果没有值得回忆的往事，生命是不是一眼就望到了头？

父亲望到的，他的后继有人。

我不敢问及父亲，这种沉重的话题，好像不该这个时候提及。我一直想要理顺杂乱的思绪，如果那一天，父亲真的走，我该怎么办，抹掉脸上的泪水，抛弃心中的忧伤，泰然面对？

父亲，为什么一直没有交待一下？难道他真的，病到了糊涂的地步么？

我这么想，是自私，苦痛；是迷茫，无助。抑或是什么呢？谁能告诉我？

有一夜，我梦见父亲病入膏肓，他只留给我一个单薄的背影。飘浮不定的背影提着一盏小灯，在路上。风儿吹吹，草儿凄凄，摇摇晃晃地。他说要去寻祖母，寻过很久，寻不着。一阵风来，灯就熄了。忽地，我竟然成了睁眼瞎，前边的路，漆黑透顶。我竟然找不着父亲。

我哭，不再掩饰伤心的泪。

父亲不要我了。他不理我。

7、

   去的要去，来的来了。难道这就是人们常说的前世与轮回的故事？它们，在我家灵验了！

    出世几天的婴儿，喂饱了，仍然偶尔发着无意识浅浅的笑，嘴角扬起。母亲讲，这是他想起了他的前世，与前世的那个人在做微笑的告别。

我痴心地想过，这一喜，如果能感动上帝，或者说，前世的那个与我家有亲缘关系的人，能来冲掉父亲身上纠缠不休的病魔，该有多么好。

这是旧时代迷信的说法，什么时候，我也开始相信虚无飘渺的东西了？人，看不见前面的路，也许想找个东西来安放无助的那颗心吧。

我想要的，想留住一个生命的活体。可是，我无能。

8、

父亲在晒太阳，阳台上的光辉里，给我的是一个心疼的熟悉的剪影。灰的衫，青的裤，稀疏的发，有风的时候，轻轻地飘动着几根。他转望过来，在客厅里一大家人的忙碌或闲谈中，时不时插上一两句。多数时候，只有母亲搭理他，询问他想吃什么，要不要回房里去睡。

父亲的脸，消瘦得一塌糊涂。筋勒是有的，主要布满在额骨之上。依然端正的五官，以及全身，剩的只是一层皮囊，包裹着一副无力支撑的骨架。皮肤皱皱巴巴，不失色调的仍然白白净净。父亲，名符其实的白面书生，到了终老的边缘，他的肤色依然保持原态，终身未改。

只是，形容父亲的面容为枯槁，一点不为过。有一次，我的目光大胆地游弋在他的脸上，仿佛想要在上面，寻找到一股继续活下去的力量。曾经，这张棱角分明的脸庞，如何亲昵过他的几个儿女啊。思绪弥漫之际，心头涌起的，又一阵疼痛，钻心的。

能不痛吗？世上最痛的莫过于，明知亲人就要故去，却在一旁干着急，束手无力，无法挽回。

生活，总要给人打击。若不，生着活着，意义何在？

9、

“ai――ai――ai”，阳台南边的房间，传来月子中“爱崽”的啼哭声，仿佛还有音乐般的节奏，听起来比早几天有力量多了。婴儿醒来，全身轻微地抽着劲儿，蹬着小胳脖小腿，小脸涨得通红。他要生长。他或许以为，他还包裹在母体温暖的子宫腔里吧，睡得如此自由自在，从容自得。这可是，一个新生儿每天生长必须经历的过程，这样的生长过程，是迅速的，惊奇的，因为有母体甘甜的乳汁来哺育。

爱崽，在甜蜜的睡梦中，怎么能够，理会他祖父病痛的呻吟？

两个血缘相脉的鲜活的生命原体，以两种不同的生存方式，一去一来，画着生命的圆周。

大树的枯叶落了，滋润着脚下的泥土。下面的根须又在发芽，然后生长，一天又一天，一年又一年。

10、

父亲手术前固执的性格，谁也驾驭不了。医生讲，只能手术。父亲拒绝手术。他始终不肯承认他有病。他说，他一生没住过院，连平时的感冒也没有。面对一年前诊断的病情结果，白纸黑字，确定无疑，大病，绝症。面对堆放在桌面的药盒包装，他似乎又默认了。

他是明白的，手术与非手术，得来的全是一个相同的结果，为何偏偏要在好端端的身体上挨上一刀啊？

父亲，一万个理由不情愿！我也是，不情愿！

我晓得，父亲走，想要走得漂亮，干净，走得完整。

然而，时间是个软弱的东西，特别乏力，根本战胜不了病魔，那个厌恶透顶的病魔总是占上风。一连几天，几根面条都难以下咽的父亲，抵抗不住了，终于在病魔面前低下了高昂的头。父亲的精气，烟消泯灭了。他终于同意手术。全家在这当口，舒缓了一小口气，希望寄托在专家的手术刀上。术后一年，前一段恢复蛮好，父亲高兴，全家高兴。以致于父亲的潜意识还在怀疑，怀疑医院误诊。我得的不是那种病，我怎么会得那种病呢？我的胃，一贯是好的呀。

11、

父亲感冒了，呕吐不止，出来的全是浆糊一样的粘液。他的胃，翻江倒海般地难受。疼痛、烦燥、不安加无奈，病魔彻头彻尾地、无休无止地折磨，他的性格陡然变得十分孤僻，变本加厉地孤僻着。人，也陌生起来，陌生产生了距离感。父亲，我的亲人，居然不爱讲话了！

为什么这么讲？无论家人怎么劝说，父亲再也不愿住进医院，他讨厌，讨厌白大褂，讨厌药水味，讨厌那些个身体器官的检查。我们，已经顾不得和风细语，竟然面对一个重症病人，大发脾气，甚至斥责。但是，全然无济于事。面对病魔，我们败下阵，无回天之术。疼痛，狠狠地，无情地，如恶虎豺狼盘踞着，并且眈眈地，在父亲，在我，在全家人的身边。

无助的父亲，气短心虚。我的心，疼得流血，还不得叫喊，得忍着！强行忍着！

父亲躺在沙发里，终于吐露了心声。他害怕么？声音极其轻微，虚弱。我想躺在他的枕边，依偎在熟悉的怀抱，聆听来自遥远的童话。

两套办法。一是成灰后，洒在赣江边的林子间，要有花香鸟语的地方；二是去店里买上一支小蜡烛，点上一盏小灯，将盒子放入水盆中，随赣江水流北漂，漂到哪就算哪，免得许多麻烦，节省不必要的开支。还说，周恩来一代伟人，尚且如此，一介布衣草民为何不可？母亲在旁脆性地应和着，是的，是的，我和你爸爸商量好了，就这样办吧，以后我也一样。

母亲最后补充交待，第二套办法不妥，赣江水好，清清亮亮的，不能因为我们受污染，更不能吓着居住在江边的人家。

他们讲得倒是如此轻松，如同讲述别人的故事。

我早已，泣不成声，泪流满面！

不知道，是不是前世未能流淌的泪，今生今世要流完，要偿还。

我更不知道，父亲在处理这件事情上，算不算得理性的，听起来多么浪漫。想像的画面，居然可以成就一首抒情的挽诗，父亲居然还是一个浪漫主义者，过去我没发现。我知道，他太爱讲真话，一生这样，都习惯了，一辈子。

害怕，甚至恐惧、绝望，一并袭来。我急忙去信求救友人。友人回复，怎能委屈老人家，还是尽量说服他，在吉安的“回归园”选一风水甚好的墓地，来年也有去处祭奠啊。

是啊，那里应该也有丛丛的树木，幽幽的花香。只是不知道，有没有飞翔的鸟儿，盘旋上空；园陵道旁，有没有淙淙的流水，水声如筝，声声拨动着心弦？

父亲是喜欢这些的，喜欢优雅、别致、干净。

这么安排，如果父亲身前不愿意，那么以后，他的灵魂愿意么？有人说，灵魂是空中翱翔的游离物，似心状，插着翅膀，最难安放，弄不好，会丢失的。

12、

谁说生命一定会结束？我假设，以基督徒的思维方式，去推翻文章前面开场段落的那句话----生命不是一个圆周，而是一条直线、射线，在茫茫宇宙间直冲云霄。

世间万物皆运动。运动，必须新陈代谢；代谢着，交替着，生命的大树才能枝繁叶茂，根深蒂固。这样，在广袤的土地上，千千万万个生灵才能世世代代延续，生生不息。生命图腾出悲壮的美。

13、

你仔细听听，新生儿发出的第一个单词ai,ai,ai，你会不会和我一样，自然而然地，读的是第四声吧。爱，干脆利落，实实在在。从新生儿的角度理解，可以说，爱是人类生存需求的信号。如果你读第二声呢，嘴唇微张，舌头拐个小弯，它变成什么了？变成医学上至今仍然攻克不了的重症代名词，英文Ca，恐怖、狰狞、阴险、可恶。

两字之间，它们的距离，使人产生怎样的联想？

爱，纵然拥有一千个定义，但是，没有一个定义能够把它的内涵穷尽。

而医学上的那个俗字，仅一个定义就多了，够了。

14、

鲁迅在《热风·随感录四十九》中写过一句，他讲，进化的途中总须新陈代谢。