美丽是老天给的一种资格，我家花瓶里的玫瑰有这种资格，值得我们花钱拥有。只是从美丽到衰败得让你目不忍视，却只要短短一个星期。当花瓶里的玫瑰，要急着扔掉的时候，你还会不会怀疑时间能够摧毁一切？你之前的那张钞票或是这样或是那样，急匆匆离你而去，换回来的是什么，有时还真无从把握。

我家的玫瑰刚买回时真是极美极艳，只是，就算是最喜欢鲜花的小女，十几分钟后也已经熟视无睹，而当美丽不再，花瓶里的玫瑰却如此触目惊心，让我和妻子都不自觉地决定，要为这十几朵玫瑰撰文写些什么……。万事万物到了极致，就会拥有自己的灵性，世人称之为成魔、成仙、成精灵或鬼怪。玫瑰花插在透明的花瓶里，每有微风吹过，隐约间总有霓裳轻弄曼舞之感。不需要穿越万里河山、千年岁月，面前的花能轻易打败我，告诉我人是多么的容易衰老。于是，很多事情不再敢评判，梅艳芳小姐在最美的一刹那消逝，是老天对她情有独钟？“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷”，到极致的东西，就会有到极致的道理，我相信我们家的玫瑰是美到极致的啊，它的道在哪呢？是在向世人宣示：夫物芸芸，各复归其根？

垃圾桶是我家美丽玫瑰的最后家园，垃圾桶是大多数美丽玫瑰的最后家园。当它娇艳，我们将它插在花瓶；当它娇颜不在，我们将它弃之门外；没有谁会认为有什么不对，如此的理所当然背后，有没有什么被忽略了，有没有什么会让你的心突然刺痛一下？“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来”，我们的生活之所以如此之累，是不是太着相了呢？如是而已，如是而已。