“人人那个都说来沂蒙山好，沂蒙那个山上来好风光。……”每每听到那熟悉的《沂蒙山小调》的旋律，我都会浮想联翩。尽管复员离开沂蒙山区已有三十多年了，可是几乎每年的“八一”建军节纪念日，我们这些战友还会相约聚在一起，嘴里哼着那《沂蒙山小调》来回顾在沂蒙山区当兵时的一些趣事，借以加固战友之间的友情，大家有时还会为沂蒙山区石屋为什么没安门板而继续争论，可这些争论已经没有了实际意义。
　　可以说，七十年代沂蒙山区的石屋没有门板是不争的事实。按照当时部队进行革命传统教育的说法是：解放战争时期沂蒙山区人民为了支援前线，每家都把门板摘下来去抬伤员了，为了让后代人记住这一历史事件，沂蒙山区住户就都不用门板改用门帘子了。可是在山区野营拉练住宿老百姓家中时，他们私下里却说这是因为没有钱买门板，所以只好用高粱芥做的门帘子替代门板。究竟是哪种说法正确，也无法考证了。
　　应该说，冬季沂蒙山区还是挺冷的。按说像我生在黑龙江这样寒带的人应该抗冻性强，可在沂蒙山区硬是多次冻伤了脚、冻伤了耳朵。究其原因：一方面是因为自己御寒意识不强，另一方面是自己没有正确使用部队装备的御寒用具，还有就是沂蒙山区确实寒冷。说实在话，每当我们冬季野营拉练宿营在沂蒙山区的那些石屋里时，睡眠就成了大问题。即使晚上睡觉时在稻草上铺上褥子再盖上被子也无法去除寒意，石缝间透过的阵阵北风刮在脸上如刀割一般痛，眼见山区农民和衣裹着旧棉絮仍然可以入睡的样子，心里真的隐隐作痛。
　　有人说用砖砌的屋子保暖，这些我也知道，可是当时的沂蒙山区只有满山遍野无法成材的花岗岩，老百姓是不可能下山花钱去买砖头盖房子的。况且石块垒的房屋到了夏天屋内特别凉爽，自然讨老百姓的喜欢。
　　当时部队的营房是大桶子屋，一个连队住在一栋平房内，一个团划为一个营区。每到夏天，营房内如同蒸笼般热，加上蝉的大合唱，晚上根本无法入睡；冬天营房内虽然点燃火炉取暖，可能是单层窗的缘故，仍然让人感觉不到暖意，所以大家还是喜欢夏天野营拉练宿营在山区百姓家，这也许是我们热衷探讨沂蒙山区石屋冷暖的原因。
　　我们这些北方兵在沂蒙山区还真遇到了许多问题。一是当地为部队配发的主食是小米，我们经常是吃着饭不经意间小米由鼻子里喷了出来。当地的主粮还有地瓜，可是老吃也不行，总觉得直烧心，甚至见了地瓜都反胃；二是当地用蚯蚓替代卤水点豆腐，吃着很香，如看见就无法下咽了；三是当地人吃什么食物都没事，我们这些北方兵也许是水土不服，食用什么都不行，三天两头闹痢疾，经常是连队病号饭用大锅做。……
　　哎，离开沂蒙山区三十多年竟没有回去过，真的有几分留恋。只是没有机会，只能暂时把它忘却。
　　说来也巧，这次出门在飞机上遇到了沂蒙人。通过攀谈得知，这对年近七十的老夫妇是自费出国旅游。当我告诉他们自己曾经在沂蒙山区当过兵时，立时拉近了彼此间的距离。当我道出沂蒙山区石屋没有门板的疑惑时，那位老汉爽快的说出原因，就是一个字“穷”。谈到沂蒙山区的变化，那位老汉来了精神头，他告诉我：不仅临沂由县改为市还通了火车，现在的临沂市已成为周围重要物质集散地。政府为百姓所盖得砖瓦房那才好呢，山民基本都搬过去了，沂蒙山区所剩的石屋权当存放水果蔬菜场所了。山上的石头也派上了用场，加工成各种有用石料来赚钱。就连你们黑龙江许多路边石都是我们沂蒙山运去的。
　　听了老汉的叙述，看到他激动的样子，我为自己第二故乡的变化而高兴。现在虽然没有门板的石屋没有了，可是我们的记忆还在；虽然门板抬伤员的故事没有人还记得，可那些为中国解放事业前仆后继牺牲英烈的魂还在。
　　“忘记过去就等于背叛”，时代发展历史进步丝毫不影响我们反省历史，那沂蒙山区无门板的石屋对他人也许没有价值和记忆的必要。可对于我来说，那是无法抹去的记忆，是我幸福的回忆。