2013年末，北京西山国家森林公园，一个纪念广场悄然落成。广场竖立着四个人的全身塑像，两旁花岗岩壁上刻着846个人的名字，他们是上世纪50年代在台湾罹难的中共地下党员。四座雕像中有一名女子，她的名字叫朱枫。身份是中共华东局特派员。

　　201０年１２月，朱枫的骨灰回归大陆轰动海峡两岸。此事之所以引起我极大的关注，除了革命先烈事迹感人外，还因为朱枫唯一的女儿朱小枫一家曾是我儿时的邻居。她的二儿子许宁初与我同年。朱小枫是军区总医院的医生，个子高高的，平日里一脸严肃，不像其他干部家属那样喜欢和孩子们说笑。而她的孩子们一个个胖乎乎的，性情随和，尤其是许宁初，笑时两眼一眯，脸颊上两酒窝。如果说到吃，两片厚嘴唇一巴搭，垂涎欲滴的样子可爱死人了。那时候我们人人有绰号，许宁初的绰号不好听：许大马棒。小说“林海雪原”中土匪头子的名字。这也没办法，谁让他姓许呢？不过我们也很少喊他许大马棒，一般都喊：马棒。“马棒，游泳去。”“马棒，逮蛐蛐去。”几个半大小子聚在一起海哩胡天地瞎聊，比谁吹牛的本事大。

　　当年，我们曾憧憬共产主义的景象，马棒的描述至今令人难忘：共产主义可以随便喝牛奶，一按电钮，啊！牛奶就到嘴里了。

　　与郝鲁晓夫的名言共产主义就是土豆烧牛肉相比，马棒的描述似乎更胜一筹，知道按电钮了。有趣的是中国孩子的共产主义理想与苏共领袖的定义为何如此接近，主题都是：吃。

　　马棒的外婆为了崇高理想慷慨赴死，她的共产主义信念不会是牛奶鸡蛋，也决不会是美酒加咖啡豪华别墅小轿车。哪是什么呢？

　　问她。山沉默风无语。

　　或许更应该问今天的我们：你有理想吗？

　　这一问，着实让人惭愧。