“小心！”
尖锐的呼喊划破清晨的寂静。林夏本能地向后仰身，满载经书的木制推车擦着她的衣角掠过，经卷散落在她脚边。穿着绛红色僧袍的觉姆慌忙合十致歉，林夏蹲下身帮忙捡拾，指尖触到泛黄经页上凸起的藏文，粗糙的触感像某种神秘的密码。
“我来吧。”
低沉的男声惊得她抬头。逆光中，戴着黑色宽檐帽的男人已经利落地将经卷收拢，古铜色的手腕上缠着褪色的金刚结。他身上有雪松混着藏香的气息，黑色冲锋衣的肩头沾着未干的露水，斜挎的相机包随着动作轻晃，露出半截胶片机的镜头。
“谢谢。”林夏起身时险些踉跄，高原反应突然加剧，太阳穴突突跳动。男人伸手扶住她的手肘，掌心的温度透过棉质衬衫传来：“第一次来？去坛城转经能缓解高反。”他说话时睫毛在眼下投出扇形阴影，眼睛像纳木错的湖水般沉静。
林夏道谢后目送男人离开，他的背影很快融入穿梭的绛红色人流。坛城方向传来此起彼伏的诵经声，煨桑炉的青烟袅袅升起，混着柏枝燃烧的香气。她摸出手机想给闺蜜发消息，却发现信号格早已消失，这才想起攻略里说佛学院深处是“现代文明的真空地带”。
沿着狭窄的木梯向上攀爬，每走几步就要停下来喘息。红色木屋的窗棂里飘出酥油茶的香气，偶尔有年轻僧人低头疾行，绛红色僧袍在风中扬起涟漪。林夏在第三个岔路口迷路时，又撞见了那个帮她捡经卷的男人。他倚着红墙调试相机，镜头盖随意搁在褪色的墙面上，惊起两只灰鸽子。
“往右走。”他头也不抬，“你要去的那家民宿，台阶上有蓝白格的门帘。”
林夏愣住：“你怎么知道。……”
“游客身上都带着这种迷路的气息。”男人终于抬起头，嘴角勾起一抹笑，露出左侧虎牙。他胸前挂着的工作证写着“陈默 特约摄影师”，证件照上的表情比此刻严肃许多，“我叫陈默，在这儿待了半个月，勉强算个半个向导。”
两人并肩往山上走，陈默边走边讲解：“这些红房子最早是修行者自己搭建的，二十年前还不到一百间……”他的声音混着风声，像古老的歌谣。林夏注意到他的相机始终处于待命状态，看见转经的老人、嬉戏的小喇嘛，甚至一朵突然绽放的格桑花，都会迅速按下快门。
“为什么选胶片？”林夏指着他肩头的相机问。
陈默摩挲着镜头边缘：“数码可以无限重拍，但胶片的不确定性，就像人生。”他突然停下脚步，举起相机对准远处——逆光中，两个觉姆正托着铜壶走过红墙，绛红色僧袍与赭红色墙体融成流动的色块，唯有她们发间的银饰在阳光下一闪。
快门声响起的瞬间，林夏感觉自己也被摄入了某个永恒的画面。
民宿老板娘是位说着蹩脚普通话的藏族阿佳，她将林夏领进二楼朝南的房间时，陈默正蹲在院子里擦拭镜头。木窗推开就是成片的红房子，远处的经幡在风中猎猎作响，林夏突然想起出发前上司说的话：“逃避解决不了问题。”她攥紧背包带，指甲几乎掐进掌心——如果不是亲眼目睹男友和女同事在办公室拥吻，如果不是连续三个月噩梦不断，她或许永远不会鼓起勇气辞掉那份“稳定”的工作，踏上这场未知的旅程。
“要一起去天葬台吗？”陈默不知何时出现在门口，手里晃着两张泛黄的手绘地图，“下午两点有场仪式，不过……”他顿了顿，“可能会有些震撼。”
林夏盯着地图上歪歪扭扭的藏文标注，想起母亲打电话时的啜泣：“你都28岁了，别再任性……”此刻佛学院的风卷着经幡的声音涌进房间，她听见自己说：“好。”
天葬台位于佛学院后山的山谷，腐肉的气息混着柏香扑面而来时，林夏下意识屏住呼吸。陈默递给她一块薄荷糖：“含着会好受些。”他们站在人群外围，看着天葬师熟练地分割逝者的躯体，秃鹫在天空盘旋成巨大的黑影。
“在藏民眼里，天葬是最后的布施。”陈默压低声音，“肉身不过是皮囊，灵魂早已踏上新的轮回。”他说话时，林夏注意到他脖颈处有道浅色疤痕，随着吞咽的动作若隐若现。
仪式结束后，两人沉默着往回走。夕阳将他们的影子拉得很长，陈默突然开口：“你为什么来色达？”
林夏踢开脚边的碎石：“想换种活法。你呢？”
“找灵感。”陈默举起相机晃了晃，“但现在觉得，或许更像在找……”他的声音被突然响起的法号淹没，远处的佛学院亮起星星点点的灯火，绛红色的建筑群在暮色中宛如燃烧的火焰。
回到民宿时，老板娘正在院子里煮酥油茶。陈默用藏语和她交谈几句，转头对林夏说：“阿佳说今晚有辩经会，要去看吗？”
辩经场的灯火将僧人们的影子投在墙上，激烈的问答声此起彼伏。林夏看不懂他们击掌跺脚的动作，却被那种纯粹的虔诚震撼。陈默坐在她身旁，膝盖上摊着速写本，铅笔在纸面沙沙作响。
“你在画什么？”林夏凑近。
“你看。”陈默将本子转过来，画面上是辩经的僧人、跃动的灯火，还有角落里的她——侧脸微微上扬，眼睛里映着跳动的烛火。林夏的呼吸停滞，这是她分手后第一次在别人的画里，看见那个曾经眼里有光的自己。
深夜的佛学院万籁俱寂，林夏躺在床上，听着窗外的风声和远处若有若无的诵经声。手机在枕头下震动，是母亲发来的消息：“什么时候回家？张阿姨介绍了个公务员……”她盯着屏幕许久，最终将手机倒扣在桌上。月光透过木窗洒进来，在地面投下斑驳的影子，恍惚间，她仿佛看见陈默擦拭相机的专注神情，听见他说“胶片的不确定性就像人生”时语气里的温柔。
色达的第一夜，林夏做了个梦。梦里她和陈默在红墙下奔跑，身后扬起漫天经幡，而远处的天葬台上，秃鹫正驮着夕阳飞向永恒。
最新评论