“还有二十公里到岗日乡。” 司机老罗从后视镜里瞥了眼脸色发白的姑娘，粗粝的手掌拍了拍方向盘，“姑娘，把围巾再紧些，外头的风刀子能割破脸皮。”
苏晚晴点点头，将藏青色的围巾往上扯了扯，只露出一双眼睛。车窗外的景色从枯黄的草甸渐渐变成覆盖着薄雪的荒原，牦牛群像黑色的棋子散落在雪原上，远处的经幡在风中猎猎作响，红、黄、蓝、白、绿五种颜色在灰蓝色的天空下格外醒目。
岗日乡完全小学的校舍是几座红砖房，围墙边堆着半人高的牛粪饼。校长扎西平措站在门口迎接，他的藏袍上沾着些粉笔灰，脸上的高原红比天上的火烧云还要鲜艳。“苏老师，欢迎欢迎。” 他双手合十，指尖上还沾着未干的墨水，“孩子们都等不及了。”
教室里的温度比外头高不了多少，四十几个孩子挤在砖坯搭成的课桌前，红扑扑的小脸上挂着鼻涕。苏晚晴刚走上讲台，前排的小女孩突然举起手，用不太流利的汉语说：“老师，你的头发像格桑花。” 教室里响起一阵清脆的笑声，苏晚晴这才想起自己出门前特意编了满头的细辫，发梢还系着蓝色的头绳。
第一节课教的是《我和我的祖国》，孩子们的歌声像被风吹散的蒲公英，高低起伏地飘出窗外。苏晚晴注意到最后一排有个扎着麻花辫的女孩始终没有开口，她的课本摊开在膝盖上，手指却在桌面上反复摩挲着什么。下课后，她才发现那女孩的课本上密密麻麻布满了盲文。
“她叫央金，三年前眼睛看不见了。” 扎西平措校长端着酥油茶走进办公室，铜壶嘴冒着热气，“本来该去盲校的，可她阿爸去年摔断了腿，家里离不开人。”
窗外突然传来一阵清脆的马蹄声，苏晚晴透过结霜的玻璃望去，只见一个骑在枣红马上的汉子正牵着马往操场走。他的藏袍袖口翻着羊毛，腰间挂着一把镶银的藏刀，古铜色的脸上有道狰狞的刀疤从眼角斜划到下颌。
“那是扎西多吉，雪线邮路的邮递员。” 校长见苏晚晴盯着窗外，解释道，“这孩子命苦，十八岁那年替阿爸送邮件，遇到雪崩，脸上就落了这疤。”
扎西多吉拴好马，从帆布邮袋里掏出一摞信件，粗粝的手指在信封上摸索着，忽然抽出一封粉色的信笺，嘴角扬起抹温柔的笑。苏晚晴瞥见信封上娟秀的字迹，落款是 “成都师范大学”。
那天傍晚，苏晚晴抱着作业本路过操场，看见央金坐在双杠上，麻花辫垂在胸前，像两束枯萎的麦穗。她刚想开口，却听见远处传来马蹄声，扎西多吉的枣红马踏碎了一地夕阳，停在双杠前。
“央金，有你的信。” 他的声音像融化的雪水，带着股清冽的温柔。女孩的脸瞬间亮起来，摸索着跳下双杠，扎西多吉从怀里掏出封信，小心翼翼地放进她手里。苏晚晴这才看清，那是封没有邮票的信，信封上用藏文写着 “央金收”。
接下来的日子里，苏晚晴渐渐熟悉了雪线邮路的故事。扎西多吉每周都会骑着马穿越五十公里的无人区，把信件和物资送到各个放牧点。他的邮袋里永远装着两块牦牛肉干，那是留给路上遇到的流浪藏獒的。
“苏老师，能帮我读封信吗？” 某天课间，央金突然摸到办公室门口，手里攥着那张粉色信笺。苏晚晴这才知道，信是扎西多吉的妹妹写来的，她在成都念大学，每次写信都会给央金夹一片银杏叶。“她说成都的冬天很暖和，银杏叶黄得像金子。” 央金摸着信纸上的叶脉，嘴角扬起憧憬的笑。
十月的雪来得猝不及防，苏晚晴裹着羽绒服去教室，发现央金的课桌上放着双藏青色的羊毛手套，针脚细密，指尖处还绣着朵小小的格桑花。“是多吉哥哥送的。” 同桌的卓玛小声说，“他昨晚在油灯下缝了半夜。”
那天放学后，苏晚晴背着书包去镇上买墨水，路过邮站时，看见扎西多吉正蹲在地上修补邮袋。他的手指被冻得通红，却依然专注地用牛筋线穿梭着皮革。“苏老师要寄信吗？” 他抬头看见她，露出抹憨厚的笑。
苏晚晴这才想起该给母亲写封信报平安。她趴在邮站的木桌上，钢笔尖在信纸上沙沙作响，窗外的雪越下越大，扎西多吉突然站起来，从柜子里取出件藏袍披在她肩上。“羊毛的，暖和。” 他的声音像块烧热的石头，烫得苏晚晴耳朵发红。
信写到一半，外头突然传来急促的马蹄声。扎西多吉掀开棉门帘出去，很快又冲进来，脸上的刀疤因激动而泛红。“县医院来电话，央金有救了！” 他抓起墙上的牛皮鞭，“我得立刻去放牧点找她阿爸，他们家的牦牛群在三十公里外的雪谷里。”
雪夜里的岗日乡寂静得像座冰雕，苏晚晴跟着扎西多吉骑着马往雪谷赶。枣红马的蹄子踩在雪地上发出 “咯吱” 声，远处的雪山在月光下泛着冷白的光。扎西多吉突然勒住缰绳，翻身下马，从马鞍袋里掏出块酥油饼掰成两半。“吃点，一会儿要爬山。” 他把半块饼塞进苏晚晴手里，自己咬了口，饼上还带着体温。
他们在黎明前找到了央金家的帐篷，老阿爸正咳得撕心裂肺，帐篷里弥漫着浓重的酥油味和药味。扎西多吉用藏语快速说着什么，老阿爸浑浊的眼睛突然亮起来，哆嗦着从箱底掏出个红布包，里面是叠得整整齐齐的牦牛皮币。
央金被送到县医院的那天，苏晚晴在她枕头底下发现了那封粉色的信，银杏叶已经有些发黄，却依然倔强地舒展着脉络。扎西多吉站在病房门口，手里提着袋苹果，藏袍上还沾着雪粒。“医生说，手术要好多钱。” 他低头盯着磨破的靴尖，“我把黑马卖了，还差两千。”
苏晚晴没说话，转身跑回宿舍，翻出自己的工资卡。卡上还有母亲临走前塞给她的五千块钱，原本打算攒着给母亲买条围巾。她在银行的 ATM 机前犹豫了很久，最终按下了转账键。
手术很成功，当央金重新看见阳光的那天，扎西多吉骑着马去镇上买了袋糖果，分给全校的孩子。央金穿着苏晚晴送的红毛衣，站在操场边看着他，眼睛亮得像高原上的星星。“多吉哥哥，你的刀疤像朵格桑花。” 她笑着说，扎西多吉的脸瞬间红得比胸前的红领巾还要鲜艳。
冬天快结束的时候，苏晚晴收到了母亲的包裹，里面有件羊绒围巾和封信。“晴儿，寄来的钱收到了，知道你在那边过得好，妈就放心了。” 母亲的字写得歪歪扭扭，显然是戴着老花镜写的，“隔壁张阿姨说，雪域高原上的格桑花最顽强，妈相信我的晴儿就像格桑花一样。”
包裹里还有包花籽，母亲说是从花鸟市场买的格桑花种。苏晚晴把花籽撒在学校的围墙边，扎西多吉特意用牦牛粪给花田施肥。当第一株嫩芽破土而出的那天，央金蹲在花田边，用指尖轻轻触碰着嫩叶，脸上洋溢着灿烂的笑容。
春天来临时，雪线邮路上的积雪渐渐融化，扎西多吉的邮袋里多了许多孩子们写给山外的信。苏晚晴帮他们在信封上贴好邮票，看着扎西多吉把信小心翼翼地放进邮袋，枣红马的脖子上系着孩子们编的彩绳，在春风里轻轻摇曳。
“苏老师，等格桑花开了，我能摘一朵放在信里寄给成都的卓玛吗？” 央金站在花田边，手里攥着朵含苞待放的花骨朵。苏晚晴点点头，忽然看见扎西多吉从马背上翻身下来，手里拿着封信，信封上是他歪歪扭扭的字迹。
“这是给你的。” 他把信塞进苏晚晴手里，不等她反应，就翻身上马，扬起的马鞭带起阵细雪。信纸上的字写得很用力，仿佛用尽了全身的力气：“苏老师，谢谢你像格桑花一样照亮了我们的世界。”
那年夏天，岗日乡的围墙上开满了格桑花，红的、黄的、紫的，在风中轻轻摇曳。苏晚晴站在花田里，看着扎西多吉的枣红马从远处跑来，邮袋上的铜铃发出清脆的声响。央金蹦蹦跳跳地跑过去，手里捧着束格桑花，扎西多吉从邮袋里掏出封信，信封上贴着张印有格桑花图案的邮票。
“是卓玛的信！” 央金兴奋地拆开信封，片金黄的银杏叶飘落在格桑花丛中，与红色的花瓣交相辉映，仿佛一幅美丽的画卷。苏晚晴看着这一切，忽然明白，有些祝福，就像雪域高原上的格桑花，无论经历多少风雪，终会在某个温暖的日子里，绽放出最绚烂的色彩。
在这个离天空最近的地方，爱与希望如同永不融化的雪山，永远矗立在人们的心中。而那些跨越山海的祝福，就像雪线邮路上的铜铃声，永远在风中飘荡，传递着人间最真挚的温暖。
最新评论