这个女子就是张爱玲。
很早就知道张爱玲，也知道她有着令人叹为观止的才情，但迟迟未能读到过她的作品。就像人和人的相遇应该归功于缘分一样，通过文字去结识一个才女也是需要机缘的巧合的，没有那个特定的时间、特定的地点与特殊的心情作为背景，便没有了相结识的资格。结识张爱玲，便是在二十几岁、经历了一些人生之后！
读张的小说时，最大的感觉就是：她是一个活在世界之外的人。她仿佛是坐在飞机上，拨开飘渺游走的云而俯瞰这个世界。她的视野可以很大，大到一座城市、一个国家甚至整个人类；她的视野也可以很小，小到一个弄堂、一个家庭甚至一个人，她似局外人在每时每刻关注着局内的变化，而这个局，却是模糊存在无形无界的。她之所以可以傲然局外，因为局内有她的脚印所踏碎的曾经。而即使说她是拨开浮云而看世界的人，那云也必是莹白的，有点像冰，她的目光在那冰凉的云层里降了温，所以她是以冷眼在旁观。她笔下的人物，没有善与恶的甄别，所暴露出的其实都是赤条条的人性，她也不会为任何一个人申诉。正是因为如此，她才让人觉得她那支笔冷冷的，心里仿佛有只手在空洞地抓摸，但什么都抓不到，只有阵阵寒意在指尖滑过。
张爱玲就是如此叫人纠结，她笔下的悲剧，常让人恨她感情何不外露些，或者只需多着些笔墨，或者稍变一个路径，那泪滴就饱满了，便是心碎也心碎地淋漓了，可她偏不，就那样憋着；她笔下的喜剧也是同样的，只要放开一点再放开一点，便就可以让人笑的酣畅了，但她就是没有那样的风格，那样仿佛就乱了她的逻辑，她也是憋着，让你笑地没有底气。
张爱玲说：“也许每个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”可是朋友说“又是‘蚊子血’，又是‘饭粘子’的，有点恶心，”所以这才是张爱玲呀，即使是说一句至理的比喻，也不要比喻出让人完全感到舒心顺畅的东西。在小说《鸿鸾喜》中有这样一句话“玉清的脸光整坦荡，像一张新铺好的床；加上忧愁的重压，就像有人一屁股在床上坐下了。”想象着那脸像床，屁股坐在床上，岂不是坐在脸上了，真真的叫人不舒服。而在《桂花蒸》中她说“好的佣人真难得，而女人要多少有多少。”这样的句子，作为女人的她，怎么能狠心写下？身为女人，却不怕这样的句子会亵渎了女人。既是这样了，还能够说服她去为她小说里的任何人物去申诉吗？张爱玲是一个心中有沟壑的人，但她的小说，仿佛只是那支笔在游走，与她的心无关。记得三毛说过“我是为我的心”，所以她可以遇到荷西。如果真是这样，遇到胡兰成，是否就是张爱玲的宿命呢？
当读得多了，看得多了，想的多了，所有关于张爱玲的评说都无力苍白了，她逐渐成了一种感觉。如果我的心是一面湖，那她就是秋日早晨湖面自然升起的白雾，这雾只会在这样的早晨升起，只为携住这个“秋”字，只为黎明前品尝秋夜里的寒凉。这种存在，源自于她生命里的寒意，这寒意是有灵性的，不可以是夏日骄阳，也不可以是冬日寒霜。这正像她的感情，不炽烈，也不死寂，或许是因为心碎过吧。有人说是胡兰成毁了张爱玲，但这样说就玷污了她了，凭张爱玲的傲气，岂肯是被一二个男人就可毁了的。胡兰成的作用，只是润色了她的笔，让那支纤笔于人生、于爱恨深处更有穿透力。
在不同的地方所看到的张爱玲的照片里，出现最多的就是身穿黑色旗袍、微微仰头的那一张。徐志摩赞美日本女郎的诗里说“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，两句诗便把女子的柔情妩媚写得传神了，可是张爱玲偏不，她所留给世人的，只能是抬头的形象，不仅不让人觉得妩媚，反而清冷孤傲了，因为她做不来让男人赞美和赏玩的水莲花。所以照片上她的眼神里，有一股深意，深得不近人情。
最新评论