我的老师和姚明

故事，有真的，自然也有假的。

这个故事的叙述者，是我的老师，老杜。“你们之中，有谁见过姚明吗？”透过镜片，眼睛轮着扫过一张张脸庞，年轻？一本正经？窗边和中间的座位上，在空气里轻轻地呆愣或者惊奇。

“照片不算，真人！”镜架耷拉在白净的鼻翼上，眼珠转着扫向前三排的同学。于是，微微探着身子，双手撑在讲台上，慢慢悠悠而且饶有兴致地开讲，仿佛优雅地演奏一首舒伯特的弥撒曲。

“我见过姚明，真的。”微笑漫上嘴角。“真的，我那时八岁，到上海姑姑家住，上学。我姑姑家住在上海的老亭子间里，马路对面就是姚明他家。姚明他爸、他妈个头特高，他爸这么高、、、、、、”举起一只手，伸直，比到额头上，又踮着脚尖提直身子，手掌在头顶上比划出一寸的长度。

“是个大个儿。球打得贼烂！投十个能有两个进蓝就不错了。”哈哈哈、、、、、、都没有谁听说过这样的事。”

“那会儿，我天天到处玩，没人管，各种玩。有一天，我背着书包走在路上，前面一群人围城一团儿。嘿，啥事？还组团！赶紧过去看看。我人小，挤吧挤吧就进去了。抬头问旁边的人，‘咋回事呀？这么热闹。’”滔滔不绝的嘴，这张脸，酷似西方鼎鼎大名的科学家——霍金。

“‘好事，姚明（要命）要出来了。’”吊着东北嗓子学起软绵绵的上海话，把“姚明”念了两遍，教室里哄堂大笑。“我就想，‘要命’是个谁？用得着这么兴师动众吗？我就问，‘要命’是谁呀？那人大嘴一咧，大手敲了我一脑袋。‘不-知-道，你就跟着看吧。’”四周一片吃吃的笑声。

“我仔细一看一个大高个儿，身穿红背心子，颜色旧得发白。怀里抱出一个小孩来，裹得跟个包子似的。‘哦，这就是、、、、、、’我凑近一看，掰着人家的胳膊拽着要看，哎呀，终于看见了。‘要命’长啥样？那时候的姚明长得跟李宇春一样，——清秀。”

哄笑中，不等听众笑够，随着笑声的节拍，故事接着讲、、、、、、

“我跳起脚来，嚷着‘这就是“要命”’，有啥呀？没啥特别的。你们一群人，闲来没事，凑成一群，穷乐呵。”

“‘要命’他爸一听我说完，脸一沉，‘什么？没什么特——别’哇！这么高的一大个儿，看上去确实挺吓人。周围有人说：‘姚明以后要超过他的父母，长到两米二的，孩子。’标准的普通话，像是我的语文老师。”

“‘两米二？两米二能有多高也就这么高-’我脸也不红，用手指戳着姚明他爸的粗腿。‘什么？这么高、、、、、、你要不信，咱们赌。’所有人的目光都看着我，是呀，这样大的一个小孩会成为一个塔一样巨人？不只我一个人不信呢。”

“‘赌就赌！’——‘赌什么？’”

“‘就赌一块钱。谁输谁给一块钱。’我说的。”声音停住了，伸出一根指头，指指自己的嘴唇，听众们的听力立刻转成视力齐刷刷的射过去。“说完，我就回家去了。”教室里，许许多多的眼镜后面的光芒盯住了墙上的黑板，黑板黑得像炭，白色的粉笔灰扑扑地往下跌。趴着的脑袋，从桌上的睡梦中好奇地醒来，睁开朦胧的双眼，端着脑袋，耳朵早就警觉地竖起来。

“第二天，一早，我背起书包就去了。冬天，多冷！我敲门，姚明他爸打开门。我说话了。‘姚叔，我来比了。你们家要命？’姚明这会儿还在暖和的被窝里，呼呼大睡呢。这小家伙，昨晚上兴奋的，哇哇的哭，好不容易天快亮才睡了。正睡着吧，笃笃笃的敲门声。姚明他爸眼睛困得还没全睁开呢。‘快把姚明抱出来，咱比呀！姚叔。’”

“‘你这孩子，还真来了。’这来得真不是时候，可你也没说清什么时候来呀。得！摸摸裤兜，摸出一包烟来，空的。他爸就叫我在客厅等着，自己走进里屋去。姚明多大？这么大——！”双手摊开，排到肚子上，眼睛们的光聚集在灰色的毛衣上，真要看那“躺着的姚明”到底有多大。“我呢，八岁，这么高（掂量着指着讲台的边沿）。姚明他爸出来了，递给我一块钱，‘给——你高，你比“要命”高。’得，还没比呢，我赢了。我伸手把钱接了，哈哈，一块钱！‘行，算我赢，谢谢姚叔。’”

“一块钱，一块钱，哎！好多钱。你们是不知道！一块钱能买20支冰棍儿。从此啊，我就天天去，想起来就去，天天叫姚叔把姚明抱出来比。 ”（台上站着的这个中年人，像是希腊神话里的天神，睥睨着台下的众生。）我每天起床很早，去叫姚叔起床买菜。我去了五十多天，攒了五十多块钱。好多钱，还省着，不舍得花，也买东西，花了也还剩二十多块钱。那时候，全中国人民，参加工作的，一个月工资是70块钱。我，上学，手里有二十多块钱，钱真多。、、、、、、不知怎地，让我爸我妈知道了，‘这孩子，哪来这么多钱？’

“‘我挣的！’我就把我怎么看见姚明，怎么打赌的事一五一十的说了。听完他们就吓坏了，‘你这孩子，瞎胡闹、、、、、、赶紧给你姚叔退回去。’我哎哎哎的应着，这到底退还是没退，忘了。”底下一片嘘声！“我之后也会哈尔滨上学了。”

“大约过了四五年，我想着想着又去了姑姑家。夏天去的。上海变化真大，可是，我姑姑家还是和姚明他家隔着一条马路住。我去的当天，就在路口遇见姚明他爸，散步呢！一看见我，像旧时候的农民看见了肥肥胖胖的地主。‘哦——来了，比个来了，快来比！姚明，姚明——’他扭头扯开嗓子朝屋子里吼。姚明立马就出来了，我一看，吓的。我13岁，姚明5岁。我和五年前没啥大的变化，姚明呢，长到这么高、、、、、、”他好像忘记比划高度了，底下的人也似乎忘记了，全伸长脖子，拉直了眼角。

“我的妈呀！我赶快说：‘别！别！我输了，我给钱。’我掏出一块钱递过去。那个时候，一块钱只能买五根冰棍儿了。”哈哈哈，好狡猾的人！“从此以后，我再也没去过上海，也再也不敢找姚明比高。我再次看见姚明，和你们一样，都是通过电视。他的球的确打得好。”噫——！

“我多说一句，关于这个故事，关于我和姚明比高，你们来作选择，打一次赌，选我，还是姚明？”转身，手里捏着粉笔写在黑板上，分成两排，“姚明”“杜”。

叽叽喳喳，唏唏嘘嘘。

“最先选老师，慢慢变成选姚明。”讥诮的脸，没有人说话，调皮的吐舌。

依然耷拉着黑色镜框，斜着眼珠儿，额上的鬈发粘成一弯波浪的形状，眼光扫过窗边的、中间的座位上的年轻的脸庞们。

“选我，还是姚明？”他的手里握着一支粉笔，曲着手臂定在空气里。“这个故事是我编的。”啊——活蹦乱跳的眉毛瞬间停住了，齐齐地看向讲台。老电影里的情节恍惚呈现：一只灵魂行走在阳光里，一只手伸出来，把它拉回到黑夜里。于是，黑色的影子急急忙忙的去排队，寻找自己的原来的位置。

“我想告诉大家，文本和历史，到底是什么。文本中的原型，历史中的人物，存在还是不存在？历史，是后来的人去叙写的，可能根据事实，可能胡编乱造、漏洞百出。”

这是外国文学史的课堂，当地时间为上午十时至十二时。十月份的秋天，叶子在树上被秋风染黄，簌簌落下。老杜穿了一身崭新的毛衣，衣服的领子到胸的部分——黑色，胸以下、袖子的部分是米白色。黑色上前前后后织了几朵雪花的图案，米白色看起来像松软的米饭。当时，教室的右边的座位，靠门的第一排，那位圆圆脸的女子，碎碎的短发，是老师的妻子。

老师和姚明的故事，到此结束。

“下面，我们接着讲，旧约《圣经》和新约《圣经》的联系。”