一部历史巨作《霸王别姬》，如歌如泣，感动了小豆子，也成就了程蝶衣。在这部豪壮的史诗中，霸王与虞姬的角色演绎出了段小楼与程蝶衣这两个人的情真意切、悲恨情仇，同时也浓缩了程蝶衣对京剧那无国度的热爱。程蝶衣一生都活在虞姬的角色当中，他在艺术的意境中诗意地栖息。最后，他终于拔剑自刎，做了一回真真正正的虞姬。

       程蝶衣的一生需要一座华美而高贵的大观园来承载，来滋润，他的一生是不幸的，充满着悲痛与孤寂。他有着黛玉的纤弱，同时也有着史湘云的不羁，可谓是真的“戏如人生，人生如戏”。

       幼小的蝶衣从小就被自己信任的母亲抛弃，他失去了温暖的依靠，后来遇到了自己的师哥，一床棉被情便奠定了他们日后的生死与共。在师傅日夜魔鬼式的训练下，蝶衣终于破茧成蝶，成了一位名角。可是，在那段童年岁月里，他为了成名后的今天留下的血和汗却无以数计啊。可谓“台上一分钟，台下十年功”。

         当有一天私自逃出师门和小癞子在戏楼听名角的《霸王别姬》时，蝶衣激动得哭了。师傅说过，高贵的身份，众星捧月的地位是你个成全自个的！所以冒死回去，即使被打的皮开肉绽。第一次听师傅讲《霸王别姬》的故事，讲到虞姬拔剑自刎，从一而终时，蝶衣边哭边给自己巴掌。在那一刻起，虞姬就在他的生命中烙下了深深的痕迹。

        蝶衣与段小楼这对生死与共的患难兄弟，感情非常地深厚。蝶衣曾说要和他做一辈子的戏，可是，到后来段小楼却背叛了他，仅仅是为了一个青楼女子。为了这位女子，段小楼放弃了蝶衣，放弃了京剧，放弃了霸王的角色。从此，便只剩下蝶衣一人孤独地沉浸在昔日的舞台上，任由世事变迁。他坚守着这份神圣的艺术，凄楚孤独地舞者，唱着，一个个舞步，一声声昆腔，一个个音符，谱成了他光辉的艺术意境。

       蝶衣完完全全地融入了虞姬这个角色，虞姬使他变得鲜活，虞姬让他的思想闪射出对艺术的光辉与崇高。他也爱霸王。他对他一往情深，他为他努力地寻找着那把霸王剑，为他许配上霸王剑，可是，霸王却辜负了他。蝶衣还不醒悟：自己是真虞姬，而段小楼却是个假霸王。

    “我本是男儿郎，又不是女娇娥”。在蝶衣开始他的戏剧人生与告别他的艺术世界时，他都唱过这段戏。这是一个凄美的原点。在说出这句话的时候，他就对自己的性别有了混淆。他为艺术献出了自己宝贵的一切。

    “如果青木还活着，京剧早就传到日本国去了”。蝶衣对艺术的追求超出了国界，超越了人生。虞姬在他心中是一个不死的神话。似乎他的生就是为了虞姬的再现。

      蝶衣自刎，在他的师哥面前用那把霸王剑寻梦去了。终于，他最后真真切切地做了一回虞姬。不死的虞姬！