放  牛

小时候，最快乐的事情就是替生产队放牛。

上世纪七十年代，大队里的八个生产队都养牛。那时牛属大型农具，牛的头数多少可以直接反映生产队的经济实力。我家所在的生产队经济实力算是上游，所以，牛养得比较多，最多的时候有六七头。

我的老家不产牛，都是从山东、安徽以及本省的大丰一带买回的成牛，一到家就派上用场。生产队好像也曾养过一头母牛，产过一头小牛，但怎么养也不见长，更没有大用，因而只能进口。一头牛的价格肯定是不菲的，所以，得派在行的人去，看牙口，看身骨，还要到田间犁地，以看干活的本领。

牛，春天种地耙地，秋季打场，夏冬季节基本没事。特别是夏季，牛不能抽在牛桩上晒太阳，要将其放到圩堆上吃草乘荫。为了防止牛吃庄稼，就得有人牵着看着。这行当就成了老年人和小孩的活计。

我小学初中放暑假的时候，都缠着队长排我放牛，不是图生产队每天只给三分工，我们生产队分配单价是比较高的，每十分工六角钱，每天从早到晚也就是一角八分钱，而是觉得放牛很有趣。牛是憨厚的，任你骑在它的背上，任你用枝条抽它，也很少发威。

有一个夏天的午后，突然刮起了大风，下起了暴雨，我骑在牛背上，许是牛受惊了，撒腿就奔，我非但不喝止，还紧抽了几下，牛越跑越快，我紧紧抓牛的脊毛，两腿紧紧夹住牛的肚子，俨然一个威武的骑士。现在想起来还有点后怕，万一从牛背上摔下来，不被戳成筛子才怪，路的两边都是尖尖的紫穗槐和芦竹桩子。

我也曾吃过牛的亏。二姐放牛的时候，我还很小，牛扣在一座庙的后身，我抱了一捆草给牛吃，哪知道那小牛不识好歹，扬起头就给了我一角，那一角正戳在我左眼角上，鲜血直流，医生说，再往里来一点点，眼睛就报废了。至今，左眼角上还有一道隐隐的疤痕。

夏天的夜晚，为避免蚊虫叮咬，牛被扣在牛汪里（用泥拌成的水塘），即使这样，牛虻还是拼命地咬牛的耳朵鼻子，咬露出水面的部位，牛不住地用尾巴拍打，急了的时候，将头深深地淹在泥水里。

冬天为了防冷，牛都关在牛棚里。牛棚的四壁用稻草厚厚地围着，密不透风，暖和极了。我曾陪父亲晚上在牛棚里看牛。看牛的任务主要是给牛拉屎拉尿，保持牛棚的干燥和净洁。有一天晚上，父亲睡着了，没有及时拉尿，等听到哗哗啦啦的响声时，牛尿已经拉到地上，落下一个大尿汪。父亲又赶紧起床处理，不能冷坏了牛。冬天，除给予充足的草料外，还给牛增加营养，喂浸泡的黄豆或豆饼，防止牛丢膘，而影响来年生产。

牛再壮实，也有老的时候。牛老了，拉不动犁（犁的下面是个牛，可见农耕社会牛的作用有多大）、拖不动磙子，也不会白白地养着。要么卖给别人，要么，就是屠杀。那时，杀牛可不是随随便便的事，更不是想杀就杀的，要由大队打证明到公社，公社批准后，方可屠杀，要不然就是破坏农业生产，谁也不会做这种傻事。

我见过屠牛的场面，那场面颇有些触目惊心。一年冬天，生产队的一头牛实在老得不成样子，公社同意屠杀。一天下午，一位看牛的老人，将牛牵到打谷场一角，先用大麻绳捆住牛的四条腿，然后，几个大劳力，拽住绳头，一齐用力，将牛拉倒。老人们说，牛是通人心的，此言不谬。我当时就看见牛的两眼直流眼水。再就是屠户用磨得溜亮的屠刀对牛的颈项砍去。那一刻，我紧闭上双眼，不敢再看。随即听到牛长长的一声叹息，牛就断气了。再后来，就是剥皮，如庖丁一样地肢解。

牛的皮肉骨内脏分离后，放到一个临时搭起的大锅里煮，到第二天早晨，每家分几斤。夜里谁看锅，自然是干部和大劳力，他们免不了先饱餐一顿。那一夜，半个村子都飘忽着牛肉的腥味与香味。据说，牛有好几个胃子（老家人叫肚子），有草肚水肚，有百叶肚芦蜂肚，难怪牛的消化功能那么好。

七十年代后，随着拖拉机的普遍使用，牛渐渐退出了农业生产。现在，城里看不到牛，农村老家也看不到一头牛，看到的只是牛肉。

小孩们当然更不会有放牛的机会和乐趣了。

赞(0)