母亲昨天收拾旧衣服，翻出了五年前自己的书包。
    “还要不要，如果不要我就丢了。”母亲打电话问我。
    我想了想，还是把书包留了下来，涂个纪念。
    仔细回想，那是五年前，去县城念高中前，瞒着父母藏起来的书包。不曾留意，一直到今。当时我想要买个新的挎包，感觉挺时尚，就把显得很陈旧的，反感的老书包藏了起来。
    我不敢丢或偷偷的送人，我怕父亲会打我。事实上，父亲打过我，那是因为我在书包里放了很多小泥人。我小时候很调皮，经常去抢女同学摘的花，再把花插在书包上。回家后，在妹妹面前转一圈，然后，拿出书，学着老师的口气对妹妹说：好好读书，天天向上。那时候是快乐的，书包里有我的一个小天地。
    这个书包是我六岁时，父亲托人在北京买的。隐隐约约的记得，我到学前班念书前，父亲不容置疑的声音从很远的地下冒出，以没法避让的速度灌进我的耳朵：这个书包，只能学习用，不能装别的东西，大学毕业前不能丢了。当时很高兴，自己终于有了个属于自己的书包，不需要每个礼拜找表哥表姐试背书包的感觉，就坚定的答应父亲了。
    书包很漂亮，一个班的就数我的最漂亮。
    直到初三。那时，读书很不积极，就想着要卸掉书包，去沿海的小工厂，打工，做着一个不切实际的梦。后来在父亲的威逼和母亲的哀求下，来到县城的高中念书。出发前，费了好多心思，把书包藏了起来。只是当时没有想到，一藏就五年。母亲一直在唠叨，这个书包是我学习过程中的一个界点，背着书包时，成绩好，又听话，是个好学生，卸下书包后，逃课，吸烟，喝酒，赌博，打架……是个坏学生。
    书包里，封印着我十年学习生活的点点滴滴。抖抖，一地灰尘，扑面而来。
    不久前，看过一段书：人开始读书到死亡前，就背着各种各样的包。从学生到工作，再到家庭，一直背着书包，工作包等等，一生都无法卸下。人一生下来，就是哭的，就意味着来到世间就是苦的。
高中时在家人和老师的逼迫下，为了分数，不得不拼死拼命的读书。来到大学，又忙着以后的工作。一直有无形有形的包在压着自己。
    突然想买个书包。不是挎包，手提包，而是书包。
    从高中再到大学，记不清已经换了很多包，五花八门的，价格从十几块到几百块不等。但至始至终，只有过一个书包：十多年前父亲买给我的书包。事实上，我很怀念以前的日子，背着书包上学，背着书包回家，还高唱：背上小书包，我去炸学校。
    高中到大学，所有的记忆都是潮湿的，朦胧的。偶尔，一个人的阳台，常想：自己就在复制昨天，粘贴明天，灰溜溜的一天又一天。形形色色的包早已压得自己腰酸背痛。
    老书包终究还是破了，那是母亲洗书包时，不小心揉破的。母亲说洗了好几遍，终于没有发霉的味道。母亲还怪我，说我不应该藏它，是我的伙伴。想了想，算是吧，只是书包装过的书，都不知道去哪了。
    那是一个纯真的年代。书包里装着几本课本，父母精心准备的午饭，还有几块的零花钱。清楚的记得母亲怕我丢掉钱，特意的在书包内侧缝了个袋子，装钱用的。那时只想好好读书，考个好分数，再得到父母老师的夸奖表扬。
    这是一个躁动的年代。大学里，挎包，手提包屡屡都是。只是我们不曾想过，这些包压得我们抑郁，失眠，功利。好想有一天，在大学的校园里，背着书包去听课，背着书包去谈恋爱……纯纯纯粹的做个学生。不为过早结束学习生涯，不为工作过早的担忧。
    从学前班到初中毕业，一直就背着一个书包，仅仅是一个小小的包。长大成年了，自己身上的包越来越多，越来越重。我不敢想，到老年时，这些包会压得我驼背，甚至瘫痪在床，无法站立。
    突然想买个书包，送给自己。不是为了祭奠逝去的日子，回到以前，不是为了做个乖乖学生，而是想卸下自己早已强背上的各种包，为自己减轻点压力，负担。
    大学剩下的日子里，就背上书包。