居在异乡的日子见久，但每次回家的心情总是急切，常常未等汽车停稳，一只脚便迈了下来。乡村的空间比起城市本就显得开阔，家乡的天地间空隙更是无穷的大。立住身子，重重地呼吸几口，那气息确实让人无比舒畅。看着熟悉的原野、村落，心里立时充满了回归自我的感情。

    深青色的麦苗一垄一垄的，向条条的线从地这端划向地那端，空置的田地是留作来年开春后种瓜或棉花的，黑褐色的土壤在夕阳下略显金黄，那确是庄稼人来年的金黄色的希望。冬日的树没了叶子反更显得精神，根根的枝条在空中随风弹动着，让人感觉到到冬日里生命的力量。几只鸟雀停在电线上，忽地俯冲下去，在田里找寻着，日正西落，它们却不归巢，冬季对于这些生灵们确是冷酷了些。

    侄子赛子已在村头的石桥上等我，看见我，便高兴地喊起来，蹦跳着跑过来。一年光景，小家伙又长高了半头，花格小袄粘着土和草叶，他顾不及拍打，就扑进我怀里，我一下子把他举在头上，他咯咯地笑了起来。随着笑声，从路那边的沟里窜出一条狼狗，冲着我“旺”了一声，却是我家的狮与虎（我家小狗的名字）。把赛子放了下来，我喊了它一声，它立即认出我来，马上摇头甩尾冲我跑了过来，扭着要围着我转悠。

    赛子一手拉着我的行李箱，一手拉着我，一边给我讲他最近玩流子（玻璃弹子）的战绩。狮与虎在前面啪嗒啪嗒地走着，不时回过头来看看我们，咧着嘴巴，应该是在笑吧。看着它的自由自在，便觉得城里的小狗受太多的拘束。尽管城里的小狗有美食靓衣，但却没有这乡村里的小狗活得自在。乡村的小狗不用一天大多时候窝在房子里，不用被牵着散步，它们可以自由游走乡野之间，而且还有恋爱的自由，这些应该是是生活在乡村的小狗的幸运了。

    看见我走进院门，父母满心欢喜，他们眼中的慈爱足以消除我长途的疲惫了。父母又见老了，毕竟是六十多岁的人，这个年纪的人，岁月更易催人老啊。

    母亲刚蒸好一锅包子，热气腾腾的。我赶快洗了手，接过父亲递过来的包子，大吃起来。家里蒸的包子个儿大，两三个便可供大人吃饱肚子，小孩子往往却要吃得更多，方觉解馋。将萝卜、白菜、猪肉及葱姜放在一起剁成馅再放些酱油、香油，抓一大把馅放在包子皮上，后面成圆的，前面成尖的，中间接茬处捏成辫子花状，蒸熟了，拿在手里好看，吃在嘴里好香。大包子往往是在过节才吃得到，特别是过年，更是要多多准备的。除了大包子，还要蒸多些馒头、炸多些丸子，再备些鸡鸭鱼肉、蔬菜豆腐、瓜子花生等年货，一般人家备的年货往往足以吃到正月十五。庄稼人劳累了整年，到年底不管钱多钱少，都会尽可能多备些年货，一来好好享受平日里舍不得的奢侈，二来正月前半头不用再蒸馒头买菜，可以好好享受轻闲了。

    母亲说要炒两个菜，我说不用了，这包子够好吃的了，再说明个中午还有年饭呢。晚饭后，陪父母聊了会天便被赶去睡觉了，可是被窝里塞子没忘记要听大灰狼故事续集（去年我离家前给他的许诺）。我迷迷糊糊地讲，他津津有味地听，不知什么时候我睡着了。

    迷迷糊糊中听到父母在院子里说话的声音，我睁开眼睛，金红色的晨光正透过窗户照了进来。红扑扑的太阳分开树枝桠刚好攀到院墙上，恰象一个调皮的孩子想摘邻家的枣子一样，小心翼翼地把脑袋往上顶着。

    我披衣立身，赛子还在熟睡，给他掖好被角，走出了屋子。父母正在用螺丝刀给玉米脱粒用来爆玉米花。母亲说饭已做好了，我说不急吃，便蹲下来用手搓玉米粒。现在麦子产量高，人们不用再吃玉米面，但玉米产期短，产量高，豆地里，瓜地里都能间种。种点玉米作饲料养鸡喂猪或是作卖品，也有人忆苦思甜或讲究粗细搭配的，偶尔吃回玉米饼子，确是另一翻味道。不管乡村城里，爆玉米花始终是不败的小吃品。一会，有清早遛跶习惯的狮与虎回来了，它知道该吃早饭了。

    早饭过后，全家开始忙活起来。父亲和我哥开始清扫屋子，母亲和我嫂子开始准备年饭（家乡称腊月三十为年三十，年三十的午饭称为年饭），我带着塞子负责贴春联。

    赛子拿着春联，端着浆糊，我忙上忙下地贴起来。在院门、主屋门、厢房门贴上 “ 华夏龙兴，阳春燕舞”等“门心”，再贴“日丽风和绣出河山似锦，年丰物阜迎来大地皆春”等“框对”、再贴“五谷丰登”等“横披”；在院里院外的树上分别贴上 “出门见喜”、“满院春光”、在家畜圈棚口贴上“六畜兴旺”等“春条“；最后在柜子桌子椅子上贴上 “斗斤”“福”字。完工看一看，院里院外红纸墨字，确有新年景象，喜气盈门。

    母亲让嫂子再准备些菜，说要带我去赶年集。在父母眼里，儿女再大也是孩子；况是平常不在身边，父母更是把儿女视作小孩子了。我便挎了篮子，跟着母亲去赶集。小时候最愿意跟父母去赶集，那时候虽然家里穷，但到了集上，父母总会掏出点零碎的钱买点糖果花生什么的给我解解馋。听说要去赶集，赛子便嚷着也要去，本就没打算把他落下，狮与虎跟了一段路倒是被赶了回去。

    集市离家有二里地，路上和同行的乡亲们说说笑笑不知不觉便到了集上。乡村的集市不像城市里的市场天天开放，往往是每隔一、两日才逢集一次，而且乡村集市的摊位往往不是固定。逢集的前一日，商贩们便会准备好次日要卖的东西，第二天一早便要赶到集上去，去晚了便可能没有了理想的摊位。况且今个是一年中最后一个集，未备齐年货的人家、想穿身新衣服第二天拜年的人家，还有象我这样常年在外回家过年的人这个时候都会来赶年集。商贩们都是卯足了劲，备足了货，早早就来到了集上求占据有利地势。我们到集上的时候，人还不多，但商贩们都已就了位置。卖烟花爆竹的，把一盒盒烟花、一盘盘爆竹码放整齐；卖年画的，把一沓沓年画摆好；卖衣服的，在树间扯起绳子，挂上要卖的衣服；卖水果的，从身后的筐里拿出一些水果放在面前铺在地上的垫布上；卖菜的，小心地把菜摆放好，湿淋淋的，很鲜嫩；卖肉的满身油亮，把肉挂在铁钩子上，不时哄赶着溜进肉板下面的狗；卖包子油条的已生起了炉火，香气很快飘开来。

    集市中间是一条宽的街道，不逢集的日子，它便是路，逢集的时候，便是街道。街道的两边，是商贩们的临时货摊，在他们后面隔过几米，是两层楼的商店。这些商店的位置原是公社时期的供销商店，那时候不兴自由经营，人们买些针头线脑等小意思的东西，可以在走乡串村的货郎货挑子里买到，但要买油盐酱醋、布匹衣服等物品，便需拿着油票布票去供销商店买。那时候的营业员多是公家人，有的会觉得比村里人优等。村里人去买东西时，他们慢悠悠的，在给一个人称酱油时，往往不会理会另一个买盐人的招呼的。一米多宽的水泥柜台更让人觉得冷飕飕的且宽阔的很。随着政策的变动，供销社逐渐把商店分租给了社内职工。上个世纪末，原来的房子被拆掉，盖成了两层楼房，拍卖给了村里人。这些店不仅逢集的时日开门营业，闭集的时候也照常经营。几年下来，他们成了乡里的富人阶层，钱挣的多了，他们的心情似乎更好，对待顾客的和气态度远非远时候的营业员能比。
    近了半晌午，赶集的人越来越多，近路的或是步行或是骑车过来，远道的干脆开着拖拉机来。街上愈发热闹起来，商贩们的吆喝声，买者卖者的讨价还价声，鞭炮贩子试放爆竹的爆炸声，街道上人群里缓缓行驶的汽车喇叭声，夹杂在一起，确是乡村年集的特色了。几条狗为争夺卖肉人不小心剔落在地的骨头在肉摊子下面大咬出口，致使想买肉的人也不敢靠近肉摊，气得卖肉人冲狗挥舞着尖刀，却无济于事。

    通常年集是半个集，近了晌午集上便空稀起来，多数人买了东西便往回赶路或是准备年饭或是早点吃年饭。庄户人家平日因为赶农活三餐时间要比城里的晚两、三个钟点，但唯独这年三十，人们都会尽早地吃饭。街道两边的商贩们满意地数了几遍钞票，便也收了摊子，集市瞬时空旷起来。那段刚作过街道的路边散落着纸屑、绳子头等杂物，风一吹，杂物流走，路中间的水泥地面愈显青亮了。

    日刚当头，乡村中便有爆竹声起，你家一串，我家一串，东村一阵，西村一阵，七邻八乡爆竹声此起彼伏，蔚为壮观，新年的气氛更是浓烈。
年饭很丰盛，摆了满满一大桌，这饭菜虽比不上城里大饭馆里的大餐，但在我看来，却是这世界上最美味的。没等大人入好座，赛子已在圈起自己中意的菜了。狮与虎卧在饭桌下面，眼里放着光彩。这家伙胃口很好，肉食五谷蔬菜不用说，啃西瓜皮也是津津有味，还特别能吃辣。过年了，母亲给它盛了一小盆肉菜，里面放了两个馒头。我把菜盆往地上一放，它便奔了过来。
    这年景，好的饭食已不是过年的向往，尤对于平日在外的人，这个时候同家人相聚一起，共享天伦之乐，才有了无比祥和温馨的心境。父母说当父母的，不图别的，就图个全家团圆。这恐怕是家有子女在外的父母亲们喜欢《常回家看看》那首歌的原因了。

    天刚落黑，塞子便迫不及待地拿出上午我给他买的烟花，要我给他放。走出院门，邻居家也已准备燃放了。庄户人家虽说现时日子较过去好了，但放烟花还是奢侈了点。不过多多少少都要买点，特别是有小孩的人家，更不能让自家的孩子看着别人家的烟花眼馋。直飞天上的、坐地喷花的、绕圈旋转的，没有高级昂贵得烟花来得惹眼，却也五彩缤纷，赏心悦目，孩子看了欢呼雀跃，大人看了啧啧赞奇。

    放完烟花进院的时候，父亲把一根木棒横在院子门槛外。家乡兴这个，说是可以防止来年财宝流失。简单吃了晚饭，父母对塞子说年三十晚上兴熬岁的，熬得越晚，就越长寿。塞子说那我一夜都不睡了，不就象孙悟空一样长生不老了。

    虽说现在中央电视台的春节晚会不象过去那么引人眼球，节目老套也好，歌手假唱也好，对于庄户人家来说，看个热闹就足够了。再说一边打着牌，一边听着晚会（这样便不会在乎假唱），倒也有趣。几圈牌下来，电视里新年的钟声就要敲响，再看塞子，还真有精神，两眼正瞪着电视里的大表。

    新年钟声敲响的时候，顿觉得生命又有了新的开始，心里默默祝愿全家人在新的一年里平安健康，事事顺心。

    电视晚会结束后，便都觉得困了，塞子连连打着哈欠，父亲说都去睡吧，但早上要自己起，不能让人喊起来，不然一年都会懒下去。塞子说我不睡，让俺叔给我讲一夜呱，说着便拉着我去了被窝。没两分钟，他便睡着了。我定了早起的闹铃便也睡了。

    早上还是母亲把我们喊醒了，说起来放炮吃饭，还要去拜年呢。我揉揉眼，院墙外霞光绯红，太阳还未露脸。塞子说，看来今年每个清早都要被喊起来了。我说没事，你再睡会吧。他说不行，还要挣压岁钱呢。

    年初一的早饭和平时不同，先喝一碗馓子茶（一种油炸面食，以白面为原料，稍加食盐、明矾、调料，揉好面料，拉成细如线绳的条子，再环绕成麻花状，放入油锅炸制而成），再吃素饺子，谁要是嘎崩一声吃到饺子里的硬币（包饺子时，在其中的几个饺子里面各放一枚硬币），便是一年有了财气。全家人都吃到了硬币，可能是母亲多放了些硬币吧。
刚吃完饭，便有本家的兄弟辈们来给父母拜年，母亲赶紧拿烟拿糖拿花生瓜子招呼着大家，然后兄嫂及我带着塞子和着来拜年的兄弟辈们出门拜年了。
    村子里很热闹，拜年的人们一群群的，多是以家族为单位，先是给本家的长者拜年，再是给其他家族的长者拜年，最后是给好友拜年。这时便已近了中午，到了谁家，就在谁家落脚吃午饭了。酒、菜都是已有的，好友聚在一起，把酒话新年确是惬意的事情。

    好的时日过的总是很快，转眼又到了返回京城的时刻。每每这个时候，母亲都会说你明年别回家过年了，回去不光不好买车票，车上还那么挤，回家一趟不够受罪的，等来年五·一或者十·一再回家吧。可我知道这是母亲心疼我的话，父母亲怎么能不希望我回家过年呢，他们图的不就是在过节过年的时候能全家团圆吗。我想一年就挤这么一回，如果不挤这一回，整年里都会有种心理不安吧。
                      

      2005 年春于北京樱花西街