“遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了。感伤，就像空气一样完全包裹着你。这时候，她就是要你的命，你也不会逃避。”
　　
　　但她说她并不认识我。
　　
　　她明明看过我的相片，知道我的名姓，还看过我的不少的文字，也就是，对我的性格、想法多少有些了然。但她说她并不认识我。
　　
　　我问，你是凭着什么去认识一个人？是你曾经的记忆？
　　
　　我想，她说的意思是，我不是她曾经认识的人。但现在，她认识我么？她看过我的相片，知道我的名姓，还看过我的不少的文字，也就是，对我的性格、想法多少有些了然。那么，她认识我么？
　　
　　认识一个人，要凭借什么条件呢？名字只是符号，只要符号不轻易改，用什么符号是无关紧要的。外貌是标志，是一个人所有特质的载体，这于认识一个人很重要。凭着外貌，我能确定她就是她而不是别的人，我还看到她是一位漂亮的女孩，她跟我身边的每个人都不一样。但也还不够。我的电脑桌面上的那个漂亮女孩，天天看，但我并不认识她。如此，那么，我还需要知道她的人格。
　　
　　人格是什么呢？最早，人格一词源于拉丁文，是面具、脸谱之意。据说是古罗马一名戏剧演员为了遮掩他的不幸的斜眼，开始带面具，后来就出现这个词。由于面具和演员、角色等关系密切，这个词的含义很快被扩充，慢慢的有了多种含义，其中一种是被人们用来指称各人的性格品质。
　　
　　人格在心理学中有很多定义，到目前心理学界还没有达成统一的意见。相对而言，我更喜欢这样一个定义：“人格是个体在先天生物遗传素质的基础上，通过与后天环境的相互作用而形成的相对稳定而独特的心理行为模式。”它是“区别一个人与另一个人的那些有组织的反应的特殊模式或平衡”。它能告诉我们“一个人真正是什么”。
　　
　　我倘要认识她，外貌和人格是两个必不可少的条件。倘我没有见过她，单知道她是个善良、温和又有些害羞的女孩，我是不能算是认识她的。天下“善良、温和又有些害羞的女孩”何其多，又知道说的是谁？每个人的人格虽有其独特性，但一些表达人格的语词却很笼统，譬如说善良，但凡有些好心的都可以如此评价，但这好心有多有少，善良这个词却不能分出等级，向来就没有什么一等善良或二等善良之类。
　　
　　其实，外貌是给我分辨的，人格是给我了解的，名字是给我称谓的。倘我要认识她，先要看到她的外貌，再要了解她的为人，之后，我就可以叫着她的名字，说：我认识你。
　　
　　但，为何她还说不认识我？假的！
　　
　　我不认识她，她认识我。是不是曾经认识的人，她知道，我不知道。