如今，市场上琳琅满目的各类水果中，很少能见到青橄榄了。岁月流逝，我也把它淡忘很久了。步入迟暮时分，我忽然想起了它。幼小时，满街满巷，大小水果滩，都能见到，像绿色玩具积木，堆成一座座小山。那时大人常常让我含一颗在嘴里，还不许马上嚼。我总是老大不情愿：简直像含了个木头疙瘩，淡而无味！“多含含，会有甜味的！”大人一边逼迫着，一边这样哄我。我哪里耐烦？趁大人一个不注意，一口咬开：又苦又涩，还酸酸的！于是一吐了之。
　　
　　不错，过后舌面上的确感觉甜滋滋的，可这点甜，比起那时需要的，比起自以为付出的忍耐代价来，太微不足道了。大概，对于吃水果，很多人都与我幼时的感觉一样吧，那些制成干果的香草橄榄、五香橄榄，做成果脯的甜水橄榄、蜜汁橄榄等等，更为孩子所喜欢。也许青橄榄久违了，也因为上年岁后口味变了，我怀念起那淡淡的、有些苦涩带酸的滋味来了，仿佛至今，才真正回味到那清香、甘甜的难以言说的感觉！
　　
　　思念青橄榄，就不由去查阅有关它的描写、记载。哦，说到读书，年轻那阵，爱看那些诗情洋溢、辞彩艳丽的文学作品，如今，却是喜欢古朴淡雅的东西了。而有关青橄榄的文字，也是从旧书堆中找到的，真没想到，这我曾经厌恶过的，小小的青果，居然也“青史留名”！暂无缘重新亲口品尝，就通过文字过过瘾吧！
　　
　　民国时黄岳渊父子合著的《花经》中写到，橄榄生食有生津止渴、开胃消炎之效，这使我理解了父母对我的疼爱。书中记载：橄榄清淡透香，回味极美，泡茶甚佳，故我国自古有向客人敬献橄榄清茶的习俗。民间称此茶为“元宝茶”。沙汀那四川味儿浓郁的小说中，常有老茶馆风情描述，其中就有放青橄榄的香茶。鲁迅的《药》中，也有在招待客人时茶里放橄榄的描写，可见旧时绍兴也有此习俗。清人汪灏等编撰的《广群芳谱》，也汇集了不少关于橄榄的资料，其中有白居易、欧阳修等多位诗人的吟咏。黄庭坚“好事近”一词，极赞青橄榄的清香悠远，其中颇具意味：“潇洒荐冰盆，满座暗惊香集。久后一般风味，问几人知得？画堂饮散已归来，清润转更惜。留取酒醒时候，助茗瓯春色。”宋代周密《齐东野语》称橄榄为“谏果”，又名“忠果”，以喻忠直大臣的诤言进谏，虽直言逆耳，却多益国益民。一些诗人如梅尧臣等的诗中，也含此意。
　　
　　青橄榄似乎成了古来苦涩后回味甘甜的通喻，有道是“苦中真味晚方回”。这也许就是我们这些上了几许年岁的人，更喜欢味淡甚至有些苦涩果品的缘故吧！近些年，特别爱读孙犁先生晚年的文字，其味也恰是淡朴而有些苦涩的。如今已经当作笑谈的“忆苦思甜”，其实本意并非荒唐，真正要品味出人生的些许甘甜，就要如咀嚼青橄榄那样，须嚼过苦、淡、酸、涩……多种滋味。步入黄昏，正是细细品味的时光了。