这是一个偏僻的村庄，四面环山，宇出生在这里，他的家并不完整，父亲因为身患恶疾无钱医治而去世了，是母亲扛起了这个残缺的家。宇还小，他只是每天看着母亲从田地归来疲惫的坐在地上，他只是看着母亲肩膀一道道被重物勒出血的伤痕。他看着母亲拿着一大叠角票，拉着他去学校。他看见母亲一个人嚼着难以下咽的饭菜。他立下誓言：一定要出人头地，一定要让母亲安享晚年！
　　
　　16岁那一年，宇考上了省重点高中，为了昂贵的学费，宇的母亲去做兼职。一天五份工作，几乎整天都不合眼，终于，她病倒了。眼看离开学的日子越来越近，宇拉着母亲的手：“娘，我不去上学了！我出去打工！我养您！”
　　
　　“啪——”
　　
　　宇的脸上红红的一巴掌，母亲颤颤巍巍的站起来，眼睛通红，“你这个没出息的，我就是累死也不用你管！你只要好好学，就是捡破烂，我也供得起你！男子汉，有点出息！”
　　
　　那天，山间弥漫着小雨，母亲用担子挑着行李走在崎岖的山路上。母亲把一叠零钱塞到宇手里，“在省里好好学！甭担心家里，有我那！别太省，娘知道省城里花钱的地方多！没钱说一声！走吧——”母亲替他理了理衣领，然后转身离开了。坐在车上，看着母亲那瘦弱的背影在雨中颤抖，忍了许久的泪水就这样决提了。
　　
　　大学通知书，鲜艳的红色，激情扬逸。
　　
　　“娘——娘——”宇冲进家门，冲正在缝衣服的母亲，晃了晃手中的通知书。“娘，我考上大学了！清华大学！”那一刻，母亲老泪纵横，泣不成声。宇轻轻揽住她，她的背早已驼了，头发也稀疏了，身上似乎只有一副骨架。“娘，以后儿子一定会有出息的！我要好好回报您！”
　　
　　宇终于事业有成，成了一家大公司的老板。他娶了老婆，有了一个温馨的家。也许是日子过得太好了吧，他渐渐厌恶了那个穷山庄，于是，很自然的也极少回去。唯有母亲一个人在晨暮中黄昏里，张望着村口……
　　
　　母亲让进城的人去打探宇的消息，并带给宇一包东西。宇拆开来看，是一件衣服，最粗糙的布料，最土的颜色样式。宇不屑的随手丢到了沙发上，母亲每月都会让人捎来东西给宇，他总是随手丢到沙发上，看也不看一眼。
　　
　　母亲重病，癌症晚期。宇不得不回家了，看着母亲躺在草席上，缩着身子。那一刻，宇的心猛的痛了一下。
　　
　　娘——
　　
　　她睁开眼，看着宇笑。那笑，刺痛了宇的眼。“你忙你的就行了，不用来看我！娘知道你在公司里有很多事情！我没事的！不用老惦记着我！”
　　
　　宇羞愧的低下了头，这些年来，他只在春节才回过家，而他自己什么时候也没有记起自己的老母亲。
　　
　　“娘，我不忙！”
　　
　　宇买了东西，准备回家照顾母亲。走到村口，他看到了邻家二婶，“二婶—，我娘在家吗？”
　　
　　“正找你那！你娘她，她快咽气了！”
　　
　　宇愣住了，他扔下东西狂奔向家。“娘——娘——娘——”他跌跌撞撞的冲进家门，却触摸到了那股刺骨的冰冷。
　　
　　“娘——娘——”宇紧紧抱住她，她的身躯很瘦弱，像干火柴棒一样。
　　
　　原来，母亲就是用如此瘦弱的肩膀担起整个家。原来，母亲就是用如此粗糙的双手缝补出他的每一件衣衫。原来，母亲就是用这双小脚每天风里来雨里去，才给了他创造梦想的机会。母亲，竟是那么的脆弱。
　　
　　母亲下葬那天，宇哭得像个泪人。
　　
　　“这孩子真是孝顺啊！”二婶边夸赞边叹息。