——书痴絮语[中]
二五
还有民国年间的军阀冯玉祥，也是一个嗜书如命的人。
冯先生出身行伍，却酷爱读书。还在当兵的时候，他常常挑灯夜读。这引起了战友们的反感。他们说，晚上点灯睡不着觉。大家异口同声，坚决不让他点灯看书。
他不死心，干脆找来锤子、凿子，在紧靠自己铺位的墙上凿出一孔，放上油灯，拉上布帘。夜深的时候，他照常读书不辍。
深受感动的战友们，再也不好意思说什么了。
这就是有志之士的执著、决心和毅力。
而我这辈子，缺少的就是这种精神。这使我白白浪费了许多光阴，至今仍一事无成。
二六
让人想不到的是，一些痴心于书的读书人，有时也会做出烧书、毁书的蠢事。
应该承认，这些人对书是有感情的。他们读书，也写书，对中国文化的传承是有贡献的。
然而，由于他们的自以为是，一些书在他们的手中消失了，毁灭了。这同样也给中国的文化造成巨大的灾难。
孔老夫子的编书，就是这样的一场悲剧。
由于他老人家的尊周，在编书的过程中，一切以周为准绳。编书就是删书。删什么，留什么，他心里的那杆秤是很明确的。那就是，以唐、虞为界。至于唐、虞以前的，对不住，一把火，全都烧了。就拿古老的《诗经》来说吧，本来他手中有三千多篇，后来只选了三百。其余的差不多还有两千七，他认为没有什么价值，就付之一炬了。
孔子的烧书，后果很严重。因为原始资料被他毁了，后来的司马迁在编撰《史记》时，开头的五帝、夏、殷等本纪中，只能简简单单、略而不详了。司马光编撰《资治通鉴》，也只好从周威烈王开始。中国有文字记载的历史，无形中就少了一大截子。
清朝的郑板桥在谈到这件公案时曰：“孔子烧其可烧，故灰灭无所复存，而存者为经，身尊道隆，为天下后世法。”
看来，孔子之所以能够成为“圣人”，是以上古史料的毁灭为其代价的。
这真是中国的悲哀！
二七
还有一个乾隆皇帝，给中国文化造成一场更大的灾难。
就是他，在编纂《四库全书》的幌子下，毁灭了中国的一大批典籍。
这位以“勤政爱民、风流儒雅”著称的“十全皇帝”，喜欢题词，喜欢写诗，也喜欢读书。有着比较高的文化品位。按照他的旨意编纂的《四库全书》，收书3503种，79336卷。从数量上说，堪称史无前例。这本来是一件好事。问题是，他以编纂《四库全书》为名，收集天下藏书。收来的藏书中，他派人逐一审查。凡是他认为不利于满清统治的，或加销毁，或加删节，或加篡改。被他烧掉的书，达4000种以上，其数量超过了《四库全书》。即使有幸编入《全书》的，也都经过了删改，早已面目全非，不是原来的样子了。
对于乾隆皇帝的烧书，光绪年间上海国学保存会在其出版的焚书目录中云：“盖自秦政之后，实以此次焚禁，为书籍最大之厄。”之所以如此，是因为“昔之毁，乃官府之所藏，而山岩屋壁尚有存者。今之毁，并毁及民间，而比户诛求，其所遗留者亦仅矣。”
与孔夫子的烧书相比，乾隆的毁书造成的损失更大。孔夫子毕竟还是为了文化的传承，而乾隆则是为了推行一种愚民政策，为了巩固满清王朝的统治地位。
然而，天下的书是烧不完的。那些企图箝制人们思想的统治者，最终总是要被钉在历史的耻辱柱上。
二八
不仅仅是烧，还有禁。无论是清朝还是其他朝代，都有一些书是被禁止。不许流通，更不许人们随便翻看的。
还有一些书，发行限制在一定的范围之内，即所谓内部发行。圈子之外的人，是不能随便看的。
无论烧还是禁，都是统治者愚民政策的一种表现。
人民一旦觉醒，统治者的宝座就不安稳了。
但是，人民是不可能永远被愚昧、被麻痹、被蒙蔽的。统治者的愚民政策，只能得逞于一时。迟早总是要破产的。
当代作家柯灵说：“对书的焚毁和禁锢，是最大的愚蠢，十足的野蛮，可怕的历史倒退。”
二九
烈士肝肠名士酒，美人颜色古人书。
作为一个虔诚的阅读者，我们都还处在生命的不断蜕变的过程中。那神秘莫测的蛹里，可能飞出一只美丽的天鹅，也可能飞出一只丑陋的、灰蒙蒙的小鸭、小鸡。在典籍的阅读中，我们被感动、被俘虏、被征服。更重要的是，我们在与书籍的对视中强健了自身，从而迸发出改天换地、翻天覆地的力量。
真正的阅读是一种曲高和寡的孤独。因为你在一种特定文字的引领下，一步步进入一个完全陌生的世界。在穿越历史的灰尘之后，与你久已仰慕的先贤进行一场超越时空的对话。在这种对话中，你升华了，你超然了，你脱胎换骨了。这样，与那些不读书的人自然就有了距离。
对于一个读书人来说，孤独实在是难以避免的。
三0
又过了几年，我从部队回到地方。“文革”的浩劫还没有结束，能够看到的有价值的书依旧少得可怜。
林彪、四人帮的倒行逆施，让中国的大地一片荒芜。那些年，我们一直在精神的饥渴中艰难度日。
一些以“新生”、“革命”面貌出现的“文革”文学、评论、通讯、大批判等方面的文章、著作，铺天盖地，畅行一时。愚昧而又自以为是、无知而又僵化的我，读一些貌似“正确”、“权威”的书，写一些没有自我的、假大空的应景文字。
日落星沉，岁月蹉跎。一年又一年，一天又一天。我常常有一种“书生无用”、“开卷无益”的慨叹。
三一
中国历史上最黑暗的一页终于翻过去了，改革开放的春风让东方的华夏重新焕发生机。
一度被批判的中外名著，重新登上书店的书架。禁锢多年的经典，重新成为人们的热门读物。
在这一场翻天覆地的变化中，我开始反省自己前二十年的读书之路。那一段疯狂而又荒诞的年月，让我的青春成了一段失去根基的枯枝。
时间一去不返。我的梦被海边的礁石击得粉身碎骨。
三二
两鬓的白发告诉我，失去的青春已经无法追回。
我知道，追日的夸父避免不了悲剧的结局。
可是，多年的积习实在难改。读书，仍然是我此生孜孜不倦的追求。
过去的已经过去。一切都要从头开始。
一生挚爱只是书。
扔掉了一些文字的垃圾，我又开始买书了。古今中外。文史哲经。只要感兴趣的，想看的，我就往家里拿。
做不了腰缠万贯的百万富翁，那就做一个精神上的大富豪吧！
一笑！……
三三
年过不惑，夕阳西下。我越来越感到精力的不济，感到来日已经无多。
此生大势已去，不可能有多大的出息了。
明知读书无用，但是，我还是要读。而且是一边上班，一边读。
读书是我的宿命。
只想让一颗漂泊的灵魂得到安息。
三四
四十三岁那一年，国家开始有了大学的自学考试。
我喜出望外，马上就报了名。报的是中文系。
重拾课本，去听讲座。夜晚，自然还要啃教科书。
我又有了当年背起书包上学堂的感觉。好像又回到了学生时代。
青春的热血在沸腾。我似乎一下子又年轻了许多。
能够读书，真的好啊！
经过几年的努力，一个没有毕业的初中生，终于在四十七岁的时候，拿到了一张大学专科的毕业文凭。
我，总算是圆了自己的大学梦。
三五
有了文凭，又怎么样？圆了大学梦，又怎么样？
不怎么样！书还是书。我还是我。工作还是昨天的工作。工资还是昨天的工资。
这么多年的书，莫非白读了？
非也！在读书的过程中，我一直辛苦地快乐着。因为我已经拯救了自己的灵魂。
三六
读书是金。读书人在读书求知的过程中渐渐塑造了自己，慰藉了自己，充实了自己，实现了自己，也解脱了自己。
一个外国作家（记不得他的名字了）说过，读书的人和不读书的人之间的距离，就如同死人和活人之间的距离一样。
只有读书，人才更加像人。
我国是一个非常重视读书的国度。沿袭千年的科举制度，将读书作为考核人才的惟一标准。不读书的人是做不了官的，也是没有社会地位的。
所以，古代有“万般皆下品，惟有读书高”一说。尽管这种说法有歧视劳动者之嫌，但它至少也表明了社会对读书人的推崇和重视。
黄山谷云：“三日不读书，便语言无味道，面目可憎。”这是古人的一种切身感受。现在可不一样了。在一个没有多少人认真读书的氛围中，“面目可憎”的也许就是我们这些喜欢读书的人了。
在一个拜金成风、金钱至上的社会，读书者是知识分子中的异类，常常有一种不被理解的孤独。
三七
然而，读书毕竟是一个正常社会应当提倡的。站在国家战略的高度，读书是关系到可持续发展的一件大事。
读书的人多了，人类的素质就会得到提升，社会自然也就进步了，这已成为有识之士的世界性共识。
也许由于这个缘故，在人类众多的节日中，又有了一个世界读书日。
4月23日，作家塞万提斯的忌日。同时，又是诗人、剧作家莎士比亚的诞辰。1995年，这一天被联合国教科文组织正式确定为世界读书日。
从此，倡导读书便成了一件世界性的大事。200多个国家或者地区，对这件大事给予了100%的重视和礼遇。
三八
尽管如此，我们这个时代的拜金主义之风，还是猖獗如故。
在熙熙攘攘的人潮的背后，真正能够静下心来读几本书的人没有几个。
据全国抽样调查结果显示，我国国民阅读率持续走低。有读书习惯者仅5%左右。公众一年读书量平均每人只有0。7本。
而在韩国，公众一年的读书量是平均每人7本。日本是40本。
在联合国公布的世界500强企业家的读书调查中，日本企业家一年读50本书，而中国企业家一年仅读0。5本。
读书只为铺官路。读书只为稻粱谋。完全为各种功利目的所左右的读书，如今只是某些人升官晋级的敲门砖。
这块敲门砖一旦完成使命，那就必然被扔到一边去了。
悲哉！……
三九
疗精神之饥渴，补心灵之贫寒，非书莫为。
在这安宁的深夜，沉静的灯光下，我靠在椅子上，默默地翻看着白天买来的几本新书。心情恬静、坦荡，在扑面而来的一阵清风中，感到一种悠然的超脱。
在这种与书共处的日子里，我忘记了自己的存在。
在一本本经典的阅读中，我又获得了一个全新的自我。
四0
昨日少年骑竹马，转身便是白头翁。
叹只叹，书到今生读已迟。
人生苦短，而应该读的书实在太多。特别是互联网已经普及、信息爆炸不断的今天，任何人都不可能读遍天下所有的书。
怎么办？任弱水三千，我自取一瓢兮！
博览群书，读破一卷。
读出一个自己吧！
四一
所谓读书，主要是读经典，而不是读娱乐大众的畅销、流行读物。
一位文坛前辈告诉我，经典是不会衰老的。好文章要反复地读，反复吟诵。最好能够达到倒背如流的地步。
他说，大作家茅盾年轻时熟读并背诵《红楼梦》，从中感悟到许多小说创作的奥秘。这使他受益匪浅，后来终于成为中国一位有影响的文学家、评论家。
当代著名作家刘心武，从对《红楼梦》的文本细读中，读出了小说背后宫廷斗争的内幕，读出了80回后面的真故事。在众说纷纭的红学领域，读出了自己的一家之言。
古人读书，不仅有“背”功，而且还有“抄”功。抄书，一可以去浮燥气，二可以培养好的读书习惯，三可以提高对所读之书的兴趣，强化记忆。
因此有不动笔墨不读书的古训。
宋朝的大文学家苏东坡，年轻时读《汉书》，每读一段，都要把它抄下来，然后反复吟诵之。
明朝张溥，一位在历史上有影响的文学大家。自幼刻励承志，发愤读书，七岁即能日诵数千言。更可贵的是，他“所读书必手抄，抄已朗读一过，即焚之。又抄，如是者六七始已。右手握管处，指掌成茧。冬日手皲，日沃汤数次。后名读书之斋曰‘七录’，以此也”。
在快餐式文化大行其道的今天，能够这样读书的，恐怕是凤毛麟角的了。
四二
津门老友来信说，他最近又重读了一遍《红楼梦》。
这位老友年龄与我相仿，退休前是天津一家刊物的主编。他酷爱读书，嗜书如命。也是一位跟我差不多的书痴。由于同病相怜，我们成了很好的朋友。为交流读书心得，我们退休后书信不断。短短几年，我们两个老头子的津宁两地书便超过百封。这在无纸化时代的今天，算得上是一个“奇迹”了。
据我所知，他对《红楼梦》情有独钟，退休前至少已经看过七遍。他写过评述《红楼》的文章，对大观园中的薛宝钗有过独到的研究。对于《红楼梦》做的故事情节，早已烂熟于心。如今年近古稀，又重读《红楼》，想来一定有他心灵上的渴求了。
大概是为了解答我的疑惑，他在信中告诉我：“《红楼梦》博大精深，百读不厌。对人生的启示无穷无尽。我虽然已经忠实地读了七遍，仍然感到其味无穷。重读《红楼》，实在是我晚年生活的一种需要……”
四三
当然，我的这位老友不仅仅是读《红楼梦》。他还读《三国》、《聊斋》、《资治通鉴》，读诸子百家，读泰戈尔、雨果、托尔斯泰。古今中外，文史哲经。凡是人们关心的，都在他的阅读范围之内。
他的书室，就是一个小图书馆。他的剪报册，就是一套浓缩的百科全书。
他说：“每读一首好诗，都如同饮一杯美酒，食一块甘饴，久久难以忘怀。”
他说：“与书为伴，就有说不完的乐趣。”
他说：“有书为友，时常阅读，时常思索，时常交流，这种日子，叫做有味道。”
他在信中告诉我，“书，还是每日必读的。读历史，看人生，颇多感慨。读书，使我精神永远充实，心地永远坦荡……”
四四
在老友的影响下，我也开始了我的三读《红楼》。
好书不厌百回读。我深深地感到，由于背景的不同，时间的不同，读书的感受也就不一样了。
就拿《红楼梦》来说吧，我的三读就有三次截然不同的体会。
第一次读是在上中学的时候。许多东西不感兴趣，就跳过去。觉得没有《西游》、《水浒》好玩。那时只想看故事，只知道宝、黛、钗在玩三角恋爱。像猪八戒吃人参果，不知其味。
第二次读《红楼》，是在“文革”中。由于最高领袖的提倡，读红、评红成为一时的热门。按照阶级斗争的思路，读出了许多血淋淋的社会现实。当时自以为懂得曹雪芹了，还写了几篇所谓的评红文章。其实，也是跟着潮流跑。吃别人嚼过的馒头，还滋滋有味。许多事情似懂非懂，人云亦云。没有自己的独立见解。其实，距离《红楼》之真意，还差十万八千里呢！
第三次读《红楼》，是退休以后的事情了。人到老年，经过的事情多了。手头的资料也多了。一边读，一边感慨万分。对于人世的沧桑，人情的冷暖，社会的严酷和冷漠，也似乎有了较前进一步的理解和感悟。
距三读《红楼》，又已两年了。对于曹雪芹，对于他的小说，我又有了许多新的不解和困惑。看样子，再读三遍也到达不了他的那个太虚幻境呀！
在时间的流逝中，我越来越感到自己的无知和浅薄。
四五
多少年来，买书，再加上一些朋友的赠书，我的那个书架被塞的满满。从楼顶到床底，一捆一捆的书，在有限的空间里艰难地喘息。我感到不堪重负，而且愧对心爱的书。
现在终于有了一间小小的书房。每天与书为伴，此生已经心满意足。
又一个朋友来访，对我搞这么一个书房表示了他的质疑。
如今到了21世纪，人类已经进入网络时代。电子图书早已闪亮登场。一张光盘就是半个图书馆。电视图象、磁带阅读、网上下载、文字发音……有了一个电脑，什么信息看不到？搞这么一个书房，有必要吗？
自己的喜欢就是必要。我极力向朋友解释：电脑是电脑，书是书。二者是不能相互代替的。
朋友不以为然地摇了摇头。
我再三道，看书的感觉，和看电脑是不一样的。没有了书，我的精神世界将会一片荒芜。
朋友仍是一脸的困惑。不读书的人，是很难理解一个读书人的心境和精神追求的。
一叹！……
四六
书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。这种古已有之的实用主义，今天仍然有着极为广阔的市场。
寒窗苦读，为的是改变命运。许多学术界、文学界人，只想通过读书来出人头地。
于是有了种种学术腐败。
读书只为稻粱谋，这种想法无可厚非。但为了一点蝇头小利而到处钻营就不好了。
一个真正的读书人，应该在读书中感受天地之灵气，陶冶自己的情操。在天人合一中净化自己的心灵。
书是我的良师益友，让我永远生活在一个美好的世界。。
书，能保持我们的童心；书，能保持我们的青春。
四七
一本好书，能够真实地制造着一个梦幻般的世界。
同时，它也梦幻般地制造着一个真实的世界。
面对这个以金钱为润滑油的现实世界，读书可以使人站得更高，看的更远，从而使人从现实的烦恼中解脱出来。
有人说，书是一种自欺欺人的麻醉剂。
也有人说，书是一种抚慰人心的心理医生。
我说，还是不能太功利。人生的路上，应当多读一点“无用”的“闲书”。
四八
书于我是恩师，是良友，是青春期的恋人，是中年的知己，是暮年的伴侣。
在夜以继日的行走中，不可一日无此君。
二十世纪上海著名作家郑逸梅认为，天下惟善读书者，不负花月，不脱酒盏，不离山水，不绝美人。
他说，恨不得十年暇，读水平未见之书。
国学大师王国维，更是一位把读书做学问视作自己生命的学者。他首创的“三种境界”之说，在学术界更是尽人皆知。他在离世的前两天，曾经对人说：“余毕生惟与书册为伴，故最爱而难舍去者，亦惟此耳！”
一个“不读书，毋宁死”的读书人之心境，今天是没有多少人能够理解的了！
悲乎！……
[未完待续]
最新评论