——书痴絮语[上]
一
读了一辈子的书，终于在花甲之年有了一间自己的书房。虽说小了一点，还不到8个平方，但总算为我心爱的书刊找到了一个安身立命之地。一排双开门的书橱，在一个晚上突然耸立在我的面前，顶天立地。两千册图书整整齐齐地排列着，像是一队队整装待发的士兵，随时准备听命于我的召唤。
我，一个在虚妄的梦境中自我感觉良好的白发老翁，此刻正醉意朦胧、飘飘欲仙地欣赏着自己珍爱多年的藏书。几十年风风雨雨，几十年难舍难分。书，早已成了我生命中不可分割的一个部分。我和书，书和我，如今已经融为一体，谁也离不开谁了。
无职一身轻，有书万事足。今夜与书同眠，我幸福地沉醉在一个都市的子夜。
推开窗户，仰望星空。一阵秋风扑面而来……
二
一位老友的突然来访，打破了我昨夜的好梦。
可惜，可惜，真是可惜了！朋友一进书房，就对我自以为得意的安排连呼可惜：时代早就变了，市场经济了。搞这么多的书，有什么用？浪费资源不说，还白白占领了这些本来就很狭窄的宝贵空间。
忙了几十年，如今人老了，就想在家看点书！我道：一辈子养成的习惯，积习难改呀！有什么难改的？我过去也是喜欢看书的人。后来不看了，照样做生意，赚大钱。过的一
点也不比别人差！老朋友循循善诱地开导着我：有点精力就去炒股，做生意赚点钱，多好！再不，就钓钓鱼，打打麻将，干什么也比在家啃书本强呀！
老朋友的话也许有他的道理。可是，要我舍弃书，我却做不到。人一老，就不大识时务。真的是朽木不可雕了！
三
喜欢书，从小时候就开始了。
大概八、九岁的时候，由于家贫缀学，我整天在野外挑菜拾草。到了傍晚归家，爷爷总是拿着一本《唐诗三百首》，教我吟读唐诗。《唐诗三百首》，就是我接触的第一本书了。朦朦胧胧中，我感觉到书的神奇和伟大，开始了对书的崇拜。
又过了几年，我终于上学了。在外面工作的先父，每年都要寄几本书来。《西游》、《水浒》、《三国》，还有英雄人物和科学家的故事，都是那时候开始看的。
爷爷说，书是知识的宝库。读的书多了，知道的事情就多了，人也就聪明了！他把我拉到他的身边，再三关照道：这些书，您要一本一本地看。一定要认真。要细细地读。有了好的读书习惯，您就会是一个有学问的人了……
我开始自己读书了。如饥似渴，废寝忘食。读着，读着，不知不觉就入迷了。在一个小学生的心灵里，书是那么神圣，那么至高无上。读书，读书！不再贪玩的我，在那间破旧得漏雨的茅草屋里，与遥远的古人对话，整天在书的世界里快乐着。
我觉得，我是天下最幸福的孩子了。
我的读书生涯，就这样开始了。
四
16岁的时候开始上中学，我跟着父亲到了南京。
城市有大大小小的书店，有图书馆。琳琅满目的书，是我从来没有见过的一道亮丽的风景。我觉得，这就是城市。这道风景，在我记忆中的乡下是永远不会出现的。
星期天是最快乐的。父亲工作在外地，我一个人住在学校里。老师和同学们都休息了，不上课。我就跑新华书店，后来又到图书馆。看书，看杂志，也看报纸。诗歌，散文，小说。文学，历史，地理。中国，外国。古典，现代。长篇，短篇，中篇……为书而醉，为书而狂。饥不择食的我，囫囵吞枣地吞食着香气四溢的精神美餐。
那时候学校的作业不像现在这么多，负担也没有现在的重。我整天徜徉在书刊——主要是课外书——的海洋里，吮吸着知识的雨露和阳光。
那两年，是我一生中最幸福的一段时光。
五
我的语文老师知道我喜欢读书，十分高兴。他说，爱读书是一个非常好的习惯。许多成功人士，都是与他们坚持长年读书分不开的。
老师说，书是人类进步的阶梯，是海上航船的罗盘，更是我们生命得以延续的灯火。
在读书的过程中要善于用脑，要学会独立思考。在思考的过程中，要阅读更多的书。读书，思考。思考，读书。只要做到这两条，你就能在短暂的一生中有所作为。
六
一个旭日方升的早晨，我和我的两位同学来到太平门外的东郊。三个钟头之后，我们终于登上了著名的钟山（南京人都习惯称之曰紫金山）北高峰的太子岩。
据说，这里就是我国古代著名的《文选》的编撰者、梁代昭明太子的读书台了。这位太子在这里召集天下有识之士，收集了本朝以前三万多卷书籍。一大批“才学之士”出入于太子东宫，漫游在书海之中，他们谈论古典作品，探讨古今书籍，在这样一个良好的研究文章著述的环境中，一部起自周代、迄于梁朝的文学总集《文选》（也叫《昭明文选》）终于编撰而成。
这是我国现存最早的诗文选集。所选文章既注重内容，又要求形式。文质并重，文辞华美。在我国的文学史上，有着十分重要的地位，至今仍然是研究我国古代文学的重要参考资料。
晴天一碧，阳光灿烂。松涛阵阵，视野开阔。这风景秀丽的所在，果真是一处读书的好地方呀！遥想当年昭明太子，在这里读书论学、谈书说道，在我国文学史上，留下了光辉灿烂的一笔。
古往今来，读书从来就是一切有为之士的必然选择。
读书台上话读书，我和我的两位同学不由一阵心潮澎拜。从那时起，我们的心中又有了一个更高、更远的目标。
七
要读自己喜欢的书，做自己热爱的工作。老师再三告诫我，读书要有计划。年轻时要多读，知识面广一点，打好基础。将来做学问，才能在广博的基础上求得专精。
眼到，口到，心到，手到。更要持之以恒，坚持不懈，始终如一。
一旦定下了目标，就要坚持到底。
读书是一辈子的事情，是不能间断的。更是不能停止的。
不仅仅读书本上有字的书，更要读人世间无字的书。
社会才是一本永远读不尽的大书。
发奋识遍天下字，立志读尽人间书。这是大文豪苏东坡的话。你们年轻人，应该有这样的雄心壮志。
读书，就像迎着朝阳走路。阳光在前，这路是越走越宽广的。
八
到了18岁的时候，我参军了。
读书的计划被迫中断。
北上的列车呼啸着，风驰电掣。海风扑面而来，故乡已经遥远。昨日宁静的校园，成了一团被吹散的云烟。在一腔青春热血的报国梦中，我不得不告别那一段甜蜜而又美好的读书生涯。
不能够继续上学，也失去了报考大学的机会，成了我终身的遗憾。
没有时间读书，也无书可读。刚刚开始的军旅生涯，昂扬的气氛中，我总是有着一丝淡淡的忧闷。
九
当兵的时间长了，渐渐地就有了一点个人的活动空间。对于酷爱读书的我来说，啃书的老毛病又要犯了。
先是到军人俱乐部看一些应时的报纸和书刊。后来搞到了一张借书证，可以借一点英雄人物的传记和中外的小说了。再后来，在部队文化学习的热潮中，我搞到了一套高中的课本，开始自学高中的文史地和数理化。我的大学梦忽然又死灰复燃了。
我们的营区就在一个大城市的近郊。一有进城的机会，我忍不住就要去跑新华书店。每月六、七元的津贴费中拼命省下来的一点钱，又全都花在买书上了。鲁迅的文章，赵树理、茹志鹃的小说，范文澜的中国通史……就在那时候跑到我的衣箱里来压底的。
书，再次成了我心灵生活中的一个重要的伙伴。
一0
对我来说，读书是一种发自内心的自我选择，是一种心灵的自我拯救。古代的经典及现代大师们的著作，让我在灿烂星空与神圣道德之间，获得了灵性和自由，获得了人间最美好的诗意的祝福。
读书之后的心灵，仿佛被泪水洗过。欲望和疲劳没有了。视野开阔了。我觉得，这是一种少有的悠闲。滚滚红尘的诸多烦恼，所有世俗的虚名和蝇头小利，这一刻全都消失于无形。
走在自己的梦里，我感到一种雾散云开的快乐及前所未有的充实。
在我的心目中，这个世界不再虚无。
一一
大师们说，书籍是整个人类的编年史。它将整个人类积累的无数丰富的经验，世世代代地传下去，直到永远。
书籍是智慧的钥匙。是生活的加速器。是人类知识的存储器。是人类思想的宝库。是这个世界上唯一不死的东西。
在人类最珍贵的典籍中，横卧着的是已经过去的一个个时代的灵魂。正是由于这些典籍，人们才能成为地球乃至整个宇宙的主人。
书，不仅仅是当下的生活，而且是现在、过去和未来文化生活的源泉。是逆境中的慰藉。是人文精神的巢穴，生命的禅堂。它鼓舞着我们的智慧和心灵，帮助我们从腐臭的泥潭中脱身出来。如果没有它们，我们就会溺死在那里面，就会被愚笨和鄙陋的东西活活埋葬。
归根结底一句话，书籍就是一盏神奇的灯。它照亮人们最遥远、也最黯淡的生活之路。
这世上，一切都是暂时的，唯有书籍不朽！
一二
由于讲了几句真话，我尊敬的那位语文老师被打成右派。我给他写过信，他没有回信。大概是怕影响我的前程吧，我们的联系就中断了。
然而，他在读书方面对我的谆谆教导，却一直印在我的脑子里，让我受用无穷。
读书是一种学习方式，更是一种生活方式。
读书还是一种心灵的活动，其主旨在于排除滚滚红尘中的低俗气。
把读书当做敲门砖，这书是读不好的。
书即是人，人即是书。读的书多了，自然就会有大领悟，大学问，大见解，大眼光！
读书的人生，才是真正的、有意义的人生。
一三
四年的服役期很快就要期满了。先是超期服役，接着入党、提干。我在时间的流转中，不知不觉就由一个义务兵，进步成了一名职业的军人。
这就是说，我那朦胧的大学梦，到此就彻底地破灭了。
我不由有些伤感，一点也高兴不起来。一些比较知己的战友劝慰道：
这年头，上大学又怎么样？不就是毕业以后能够当干部吗？你现在已经是一名军官，是干部了。级别一点不比那些大学生差。不要再见异思迁、想入非非了！
人是斗不过命运的！既然上不了大学，那就只能认命了。还是战友说的对，不能再见异思迁、想入非非了。理智告诉我，应该服从组织上的安排，在部队安安心心、死心塌地地干下去。
尽管如此，在我心灵的深处，那一丝暗淡的忧郁总是挥之不去。
一四
大学可以不上，书还是要读的。
不是为了别的，只是想让那鲜活的灵魂不再饥渴。
还有，就是希望自己能够有一个真正的、有意义的人生。
我仍然一如既往，坚持着继续读书。读文学，读历史，读哲学，读一切想读的。
当然，这一切只能是业余的。
有时间，也写一点东西。写好人好事，写通讯报道，写政治学习中的一点心得、体会。有时候，还会按照领导的意图，为一些先进人物写经验介绍。
也写过一些应景的小诗，有的居然还在地方的报纸副刊上发表了。
然而，我挣不脱那个时代的局限。读的书，也只能在那个时代框定的范围之内。精神食粮匮乏，营养严重不良。迷雾蒙蒙，视野狭窄。坐井观天，鼠目寸光。在无知无畏的愚昧中而不自知，自以为是。
那黑色的夜晚里，我辛辛苦苦写下的，只能是一滩历史的垃圾。
一五
史书从头看，几千年兴亡成败，直让我目不暇接，眼花缭乱。
英雄故事再三读，青春热血涌胸膛，激情澎湃。
参不透的，是这变幻莫测的风云，还有那众多的历史公案。
一六
动荡的时局中，每一个人都能够感受到，那个时代的列车，依旧在没日没夜的狂奔。
我迷茫。我困惑。我不知所往。
“文革”开始那一年，我在北国荒原上的一个军队农场参加劳动。虽然远离城市，四周荒无人烟。但是，我们仍然闻得到一股股呛人的火药味。
县城传来消息，说是红卫兵上街了。学校、党政机关、图书馆，还有一些知识分子的家庭，在“破四旧”、“砸烂封资修”的口号下，被抄了，被砸了。许许多多的书刊，被堆放在喧闹的街头，在一把烈火中化为灰烬。
报上讲，大批的专家、教授成了“反动学术权威”。一些知名作家被“踏上一只脚”。他们的著作被付之一炬。
不久，家乡传来消息，我们家的“传家之宝”——老祖宗留下的几大箱子藏书，还有我小时候看过的几本小说，当兵前留下的几十本书刊……全都被“造反”的革命小将们烧的一干二净了。
又过了一段时间，部队也在收缴“反动书刊”。我的几本当代作家的小说，也被收缴上去了。好在部队是“正面教育”，我才没有遭受被批判的命运。
那么多的书，真的都是那么“反动”吗？所谓的“封资修”，果真一烧就能了之吗？
我不知所措。
一七
在我年轻时代的心灵中，书是香的，是美的。书，给人以知识，给人以智慧，给人以快乐，给人以希望。
书，是全人类不可忽缺的精神食粮。
如果没有书，哪里有今天这个世界的文明？
可是，书的命运也是坎坷的。与人一样，在几千年的文明史中，书的多灾多难也是让人触目惊心的。
一八
我首先想到的是秦始皇的焚书坑儒。
在统一中国以后，为了惩治非议新政权的知识分子，秦始皇坑了460多个儒生，还烧了天下儒生的书。这是中国文化发展史上的一大浩劫。秦皇以为，这样一来，他们赢氏的家天下就可以一世、二世乃至万世了。没有想到，他一死，他的二世就支撑不下去。秦王朝没有几年就二世而亡了。
秦始皇焚书坑儒，毁灭文化，是一件很不得人心的暴行。事实上，后来推翻秦王朝的，是陈胜、吴广，是项羽、刘邦。他们都不是读书人。
晚唐诗人章碣在他的《焚书坑》一诗中道：
竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书！
可是，那个时代的最高指示却说，秦始皇的焚书坑儒算不了什么。为了巩固新政权，这样做是完全必要的。有人骂秦始皇，是完全错误的。
我困惑，我不能理解。但是，我也不敢怀疑。
对秦始皇，我总也没有好感。因为烧书和坑儒，我对秦王朝的二世而亡，实在是有点儿幸灾乐祸！
一九
领导上又说了，书还是要读的。关键是看你读的什么书。
“反动”的书，是不能看的。“封资修”的书，也不能看。“革命”的书，不但要看，而且还要认真地学习。要学以致用，活学活用。急用先学，立竿见影。在“用”字上狠下工夫。
那个年代，最“革命”的书当然就是“毛著”了。
于是，我原先的读书计划做了大幅度的调整。什么文学、历史之类，是属于“封资修”的，自然是不能看、不敢看、也看不到了。那就认认真真地读一点“毛著”吧！
从读“语录”开始，再读“老三篇”，读“最新指示”，读四本“选集”……根据领导的要求，不但要读，而且要背。还要唱。一支支“语录歌”，早就响遍大江南北了。
写读书心得，自然是少不了的。我的态度，领导上还是肯定的。虽然没有评上“活学活用”的积极分子，可是，一些“积极分子”的“讲用报告”，还是我为之“捉刀”、“代笔”的呢！
现在看来，我那时的读书心得之类，不过是跟着潮流跑，在领导划定的圈子里瞎蹦哒而已，没有几句是心里的真话，根本没有什么“真知灼见”。一切，不过是“矮子看戏”般的人云亦云而已！
二0
读书，特别是读伟人或者领袖的著作，最忌先存敬畏之心。
若想真正领会领袖的思想，对他的书跪着读是不行的。
可惜在那个时代，我们这些凡夫俗子已经跪惯了。
这就难免会有一种被压迫感。
顶礼膜拜，五体投地。对领袖思想的解读，只能按照上面的材料照本宣科。谁也不敢随便发挥，不敢越雷池半步。
这，还能叫读书吗？
二一
读书所为何事？在这个风云变幻的年代，我们又该如何读书？
夜雾莽莽，我在没有灯光的原野上徘徊，徘徊。
二二
“归去来兮，夜月楼台花萼影；行不得也，满天风雨鹧鸪声”。
由一副对联，我想到了晚清的风云人物曾国藩。
曾国藩也是一个勤于读书之人。他认为，读书可以陶冶性情，强心健体，人生必须“殚心竭力，以好学为第一义。”要想真正学到一点东西，必须“要从有恒二字痛下工夫”。
他再三告诫他的子孙，读书、做学问，“看、读、写、作，四者缺一不可”。
二三
我又想到了毛泽东。
毛泽东对读书的重视，更是出了名的。
几十年中，他一直日理万机，很忙。但是，他每天总要挤出时间读书。哪怕只有几分几秒，也绝不空度。他在中南海的故居，简直是书天书地。卧室的书架上，办公桌、饭桌、茶几上，到处都是书。床上除一个人躺卧的位置外，也全都被书占领了。
为了读书，毛主席把一切可以利用的时间都用上了。在游泳下水之前活动身体的几分钟里，有时还要看上几句名人的诗词。游泳上来后，顾不上休息，就又捧起了书本。连上厕所的几分钟时间，他也从不白白地浪费掉。一部重刻宋代淳熙本《昭明文选》和其他一些书刊，就是利用这时间，今天看一点，明天看一点，断断续续看完的。
晚年的他虽然重病在身，但仍不废阅读。最后两年，他重读了解放前出版的从延安带到北京的一套精装《鲁迅全集》，还有其他许多书刊。有一次，发烧到39度多，医生不准他看书。他难过地说，我一辈子爱读书，现在你们不让我看书，叫我躺在这里，整天就是吃饭、睡觉，你们知道我是多么地难受啊！工作人员不得已，只好把拿走的书又放在他身边，他这才高兴地笑了……
让我想不通的是，这么一个痴迷于书的伟人，怎么会让跟他干革命的小将们到处烧书呢？难道他不知道烧书是一种野蛮、愚蠢的行动吗？
二四
读书，读书，总要有书可读！把书烧了，没收了，看你们还怎么读书？
“文革”中的“群众专政”，让不少知识分子心有余悸。但是，他们并没有被吓倒。他们对书的坚定信念，并没有丝毫的动摇。
在没有书的情况下，他们依旧不忘读书。著名作家巴金就是其中的一个。
无书而能读书，这算得上天下一奇了
巴金在谈到怎样读书的问题时说过，他有病住院治疗的时候，，每天午睡不到一小时。睡后下床，他就坐在小沙发上，一动也不动。他的脑子正在回忆他过去读过的一些书呢！
“文革”期间，他一度被关在“牛棚”里。没有书看，他就回忆过去读过的一些书。通过回忆，将过去读过的书拿出来一点点地咀嚼，就象牛反刍一样，进一步消化吸收。每回忆一次都会有新的理解，新的认识，新的收获，真正做到了温故而知新。不断地从已读过的书中吸取精神力量。
书，永远使知识分子保持生命的活力。
[未完待续]
最新评论