序曲：今年的夏天很热，但这于毛文无所谓——高考后的日子的确很轻松，却并没有给他带来多大的喜悦。当梦想中的自由突袭时，他似乎感到了空前的孤独。即便是满头大汗，毛文也没有任何感觉，限于过分的钝感力中不能自拔。也许一切都会在浑浑噩噩中过去，但这个暑假却注定了不平凡。
　　
　　静寂的夜
　　
　　夜晚最适于思考：热燥的尘土在微风中酣然入睡，静静地回归大地的怀抱；蝉大概也迷迷糊糊进入了梦境，偶尔的一声长鸣，如落在平静湖面上的一粒石子，扩散出夜色里层层叠叠的波纹。
　　
　　远方的路灯寂寞地撩拨着自己桔黄色的发梢，将柏油马路变作一张顾影自怜，孤芳自赏的镜子。微热的夜里，月光并不如冬秋季时的冷峻清亮，躲在云雾里，将心事变作朦胧的面纱。
　　
　　毛文心烦意乱地躺在床上，半失眠地想着将来的计划，不过真正占据他的心的还是交错在一起的往事，就像棕绷床垫一样。其中有一根关键的主线将所有的细节串联在一起，编成记忆庞大的网络，它便是自己。可现在毛文却难以找出那根时隐时现，若有若无的机子的影子了。
　　
　　放假已经很多天了，毛文从网上下了泰戈尔的几部诗，但只有《吉檀迦利》读完了，其余的零零散散的也遗失了个差不多。让毛文比较自豪的是他在每首诗边都做了评注，布局与字体都无关紧要，重要的是其中愈来愈深的思考和感悟。
　　
　　“在这困倦的夜里，让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。
　　
　　让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜
　　
　　是你拉上夜幕盖上白日的倦眼，使这眼神在醒觉的清新喜悦中，更新了起来。”（泰戈尔）
　　
　　夜像一面明镜，在安静的一波不起中照彻出一个完美的内心，透过眼睛抵达灵魂的深处，让人不安和恐惧。所以夜的恐怖之处不在于他召唤妖魔鬼怪的魔法，而是他创造出一种绝对孤独与直视的能力。月亮作为夜的使者已经独自守望了千百万年，不论是小巷深处，石板桥下，柳林水畔，还是粼粼的古屋瓦浪，豪华的琉璃飞檐，宁静的竹房茅屋上，都可以听见她时圆时缺却永恒不止的叹息。
　　
　　树叶的絮语融在稀释后的月光里，透过窗子，迫不及待地跳入毛文的怀抱，聆听着他的心跳，将那些杂乱的思绪一点点抽出，顺着夜风，漂到纱窗外面。这时夜的音乐，是那种逼视以外的东西，不论是树荫里飞泻的鸣音，还是土缝草根里流淌的旋律，都是夜的音乐里的一部分。
　　
　　毛文渐渐进入梦乡，房子里响起了轻微的鼾声，他始终没找到答案，但正如泰戈尔所说：“我的梦魂与他的音乐起了共鸣。”