旅行其实是件私心的事，还是一个人悄悄地来去，不给任何人揣度猜测的机会为好。当然也没有要永远离开的意思。住在城里没什么不好，吃穿都方便。还有朋友，新闻，七零八碎，麻锅面，米粉，有足以滋养一个凡人生存的种种。只是久了，就想出去走走，看看。回来，就腻在陈旧的办公桌前装模作样。一切照旧。走，是为了给不走的日子垫底。
郊外的农家乐不算数，人多，不时有麻将声乱耳。公园么，如非孩子迫切要求，更没必要去和人群摩肩接踵。当然企望如三毛一样四处游走，只可惜不能。最是人间五月天，黄昏吹着风的软。眼看初夏的云在蓝天里东飘飘，西停停，一副浪子模样，自己便也想跟了去。凌云山，大深南海，锦屏山，最多坐两小时的汽车就可以置身在那些山青水秀的好去处里：嘉陵江边满是鹅卵石，天空水洗样，远处江心水鸭子打跟头，小砖房子升起炊烟；狗叫鸡打鸣，跟的还是小狗叫鸡仔跑。生命总是如此顽强，绵绵不绝。
熟悉的地方没有风景。等到钱积得再多一点，时间也有了，就穿了厚底的鞋上路。
上海。隔着玻璃看时装，坐在旧酒吧里吃香草奶油布丁，还到满是异域风情的酒廊里去打望。从影视剧得来的印象，上海的夜空中应该飘浮着酒精和香水的味道，还有女歌手浮浮的歌声。其实没有，至少和别的城市没有太大的区别。如今的城市统统没有了自己的风格，街道也没有自己的性格，在云南的酒吧和在哈尔滨的酒吧喝酒都一个味。不像古代，西安是西安，天津是天津，成都是成都，各是各的气度，各有各独特，绝不雷同。现在呢，建筑商们大多抄袭一气，外观布局，室内设计，连马桶的朝向壁炉的高低乃至楼盘名称会所的灯饰统统抄了便用。想那郭敬明不过是借鉴了些小说情节，竟酿就了新世纪最大的“抄袭门”。但不知建筑界为何没有抄袭一说？面对而今不中不西的怪味建筑，咱的子孙还有没有半点文化记忆呢？更甚者，还把珍贵文物建筑当成乡下的茅房说拆就拆了呢……
有的地方，没有准备好就不要急着出发。譬如西安，北京，莫高窟，平遥古城，都是需要有准备的。先去的是西安。秦始皇陵，兵马俑，碑林，华山，华清池……每一寸地都踏过无数先人的足迹，你去了，会失重，会感觉厚的物体压在身上，你只能深深呼吸。游走了7天，一直在尘土的表面和物质的外在上晃，没有进到西安里面去。史实，诗词，地理，风物，都需要准备好了方可出发。这是一个经验，也算教训。
西安的宏大深沉，阴差阳错，远古的辉煌与苍凉，暂时没有想好怎么去表述，就什么也不说，独是在项羽墓前捡了个菱形的石子回来。我热爱项羽。后来去平遥，去丽江，再到故宫、颐和园的时候，有诗文作伴，有史实垫底，有典籍指引，一切便有了不同。回家整理门票，笔记，影像，仿佛置身在电视片静观的长镜头里，平静，撼动，了悟，明白，都如此真真切切。
在路上，来来往往。火车里，拖拉机上，小旅店，苍蝇饭馆，飞机二等舱里，轮船的甲板上。无论使用什么样的交通工具，只要在行走，就会有不同的感叹。甚至会怀古，会对比，会为自己虚假的行走而叹息。想那李白之所以发出“蜀道难难于上青天”，是因为他用血肉之躯去丈量路途，渴饮山泉，夜眠枫林，想醉就烂醉如泥，完全不担心交警来查酒后驾车，更不用担心火车出轨失事。人类精神的至高境界，只是为少数人预备的。就有更多的高人，他们竹杖芒鞋，箪食瓢饮，梅妻鹤子，不恋尘间一物，留下的只是千古诗文绝唱。想想吧，耗尽人的精力的，往往是自己的欲望，与外物无什干系。明白了这些，在面对生活琐屑的时候，自然就有了不同的处理态度了。
说话太多让自己的话没有分量。文章么，也不刻意为之。搜索枯肠找些形容词来把看到的景致描绘一番，那是学生春游做的事。在那些寂寞的旅行中，我们曾在彼时彼地，与山水花鸟，碧潭流瀑的自然气息静静相对过：绚丽的，平淡的，过程就是结局。
当一个人回到家，枕在他熟悉的旧枕头上休息时，他才能体会到旅行的美好。
谁说的？不是我，是林语堂。
最新评论