左海伯

　　秋天，嵩山背脊的枫叶像火一样燃烧的时候，苏轼因与王安石政见不合，以诗托讽，讪谤朝政，被捕入御史台大狱的消息，在西都洛阳像火炮一样，突然炸开了。

　　司马光闻听后惊悚不已，饭桌上，拿取的筷子悬在半空，竟不知投向哪里。他有一种不祥的预感。他与苏轼心有灵犀，惺惺相惜，都是王安石变法的反对者。

　　大人，吉人自有天相，不必为苏大人操太多的心。独乐园的老园丁吕直看不下去了，在一边安慰说。

　　吾皇啊，这是为何？司马光摇摇头把筷子慢慢放下，瘦削的脸上，两行老泪像长江黄河一般在千山万壑间纵横。

　　秋风起了。秋风紧了。

　　秋天里，司马光一边照看病重的妻子，一边挂念着狱中受难的苏轼，心力交瘁，日渐形销骨立。

　　大人，苏轼因何诗得罪的朝廷呢？一日，在火塘边，吕直打破沉闷的气氛。司马光起身走到案头，拿出一个折页递给吕直，这是其中一首，写给刘恕的，你看看。

　　吕直接过，迅速展开：敢问清时怨不容，直嗟吾道与君东。坐谈足使淮南惧，归去方知冀北空。独鹤不须惊夜旦，群乌未可辨雌雄。庐山自古不到处，得与幽人子细穷。

　　苏轼为当朝名士，这诗写得太盛气凌人了。吕直看后摇头叹息说。

　　苏轼恃才狂放，還是年轻。倚在病榻上的张氏有气无力地分析说。

　　再过三天就是大年，张氏的病情加重了，她脸黄如独乐园浇花亭边松柏下的黄土，连呼吸都困难了。地面的残冰犬牙交错，司马光似乎连行走的力气都没有了。他让吕直去结郎中的账，吕直回来说，钱不够，还欠人家纹银六十两呢。

　　哦，你代我写下欠据了吧，大过年的，钱付不清，账应结清。司马光幽幽地说。

　　写了。吕直说，大人，我还有个好消息告诉你呢。

　　什么消息？司马光很久没有得到好消息了，急忙问。

　　东京传来消息，苏轼免于一死，被贬为黄州团练副使了。

　　司马光闻言倏地坐了起来，眼放光彩。哪里得来的消息？他问。

　　范祖禹大人刚从东京归来，街上碰见的，往州府去了，他让我第一时间转告大人。

　　他还说了什么？司马光问。

　　还说大人受苏轼乌台诗案牵连，罚铜二十。我当时吓了一跳，他说这不用大人您交，他在京也替您交上了。

　　莫说罚铜二十，只要苏轼保住性命，罚二十万，我也接受呀。司马光有些兴奋，又突然想到自己囊中羞涩及范祖禹的帮助，不禁自言自语，祖禹者，我患难兄弟也！

　　整个春节，因张氏病情恶化，司马光的独乐园上空，始终笼着不祥的阴云。正月最后一天，张氏的嶙峋细手，像脱离秋枝的孤叶，终于从司马光的手背上滑落，依依不舍地走完她贤淑恬静的人生。

　　大人，家用账上无一文钱了，这丧事咋办？管家康大附在司马光的耳边说。

　　让吕直将三顷田地拿去抵押，借些款。司马光说，还有，先把那匹老马牵市上卖掉，凑些钱款急用。

　　康大转身欲离开时，司马光急忙叫住他说，卖马时一定要告诉买家马有夏喘，不可欺骗他人呀。

　　大人放心好了。不过，以后再回山西老家，没马咋行？康大突然想起这个重要的问题，说。

　　我们几个骑驴好了。司马光说，快去办吧。

　　在将妻子的棺椁送往山西夏县祖茔的途中，司马光回想妻子“上承舅姑，旁接娣姒，下抚甥侄，莫不悦而安之”等，一路涕泪横流。

　　张氏在祖茔入土为安，这已是一个月以后的事了。继子司马康辞官在家丁忧。他不修边幅，胡子拉碴，形如野夫。司马光怕儿子孤独，陪伴在左右。他与儿子把家中的影堂又认认真真地清理了一遍，把张氏的画像，也挂到影堂去了。

　　影堂里，除供奉已故的祖先，司马光还与儿子把先祖的遗文、手书以及别人为司马家族作的行状、碑铭等全面搜集整理，装在一个个的匣子里，供奉在影堂中。

　　手书、遗文是先人手泽和心灵痕迹，比画像更珍贵，画像只显外貌，百年后可能不存。而文字，却能流传千古。司马光对司马康说。

　　孩儿明白。司马康说。

　　说得在理。吕直附和。突然，他没话找话说：大人，如遇水火之灾，家中物什，先救哪样呢？

　　你乌鸦嘴呀，说话这么唐突。司马康责怪说。

　　司马光面带微笑说，吕直爱动脑子，这问题问得好呢。

　　司马康不解地望着父亲。

　　司马光说，如遇水火之灾，先救先公遗文，次灵牌，次影像，最后救家财。

　　突然，有早春的风穿堂而过，影堂里烛影摇曳，影像翩翩然如神仙起舞。

　　选自《大观·东京文学》