［日］村上春树

　　我呢，应该算不爱说话的人。虽然视情况看对手，有时会变得口若悬河，不过平常却是闷葫芦一个。

　　由于我不愿进公司工作，便借来钱，开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。

　　客人光临时，我便面带微笑地寒暄：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计呀”，但想到是为了生活，呃，也就玩命对付下来了。

　　遇到话又多又无聊的对手（这种人还真不少呢），我也捺着性子亲切地陪他聊天。如今回想起来，那段时间我可是异常和蔼可亲，不禁十分佩服自己。

　　不过，多年后和当年的熟人重逢，卻常常被告知：“春树君很久以前就对人爱搭不理的，没怎么说过话。”我不免备感失落，心想：喂喂！人家可是费了九牛二虎之力，拼命和蔼待人哟。

　　早知如此，干脆一开始就不要勉强，顺其自然得了。

　　但当年的确曾以自己的方式努力和蔼待人，这份感触至今仍牢牢地留在我心里。尽管现在看来当时并没有起什么作用，我却觉得，正是关于那份感触的记忆坚实地支撑着现在的我。那就像一种社会训练。

　　恐怕人生中注定有这么一段时期，要狠狠使用平时很少用到的肌肉，哪怕这种努力并没有结果。

　　不爱说话的人啊，请努力生活。我也在背后无言地声援你。

　　（刘志新摘自《爱吃沙拉的狮子》南海出版公司）