学写作，我是从诗开始的。16岁那年，为了响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，我随浩浩荡荡的知青大军下放到了鄂中的农村。其实，我只是一个初中毕业生，根本谈不上有什么知识，上面为了凑数，硬把我们一批初中生塞进了知青队伍里滥竽充数。下放农村虽是件苦不堪言的事，可军管小组的头头们则认为，对我这种出身不好的人来说，这是选择人生道路的一次难得的机会。从此，可以让我们同所谓反动的家庭划清界线，重新做人。
　　
　　虽说披了“知青”的名，我终是清楚自己的深浅。读书充实自己，成了我唯一的愿望。那个年代，上大学靠推荐，工农兵的子弟才够格，“地富反坏右”的子弟只有改造改造再改造的份儿。我知道上学无望，就自己学。那时，根本就不知道怎样读书，认准“开卷得益”这句话。觉得这样总比偷鸡摸狗、谈情说爱、打牌下棋要强。我开始写诗，写了很多，到了废寝忘食的地步。白天，在地里劳作；夜晚，就伏在昏黄的煤油灯下看书写字。第二天早晨起床，头发、睫毛被灯烟薰得满是油垢，鼻孔成了煤洞；漱口的时候，呕出的痰全是浓黑的，像喝了墨汁一般。不久，我在当地农村写出了点名气，好几首诗歌被贴到了公社办的墙报上。我不知天高地厚，竟把一首名叫《锹》的长诗寄给了当时颇有名气的《湖北文艺》。得到的是一份铅字退稿笺，文头写着我的名字。人家不出版，自己出版。我把所写的诗稿装订在一起，也有了厚厚的一本。封面用牛皮纸装过，古香古色，题名《乡下放歌集》。
　　
　　1979年8月，我进了城。当我再翻读那些诗稿时，不觉脸红。那些玩艺怎么能叫诗呢？不过是些跟着形势喊的口号而已。十多岁，那可是正当长知识学本领的年纪啊，除了自己的一颗不死的心外，又学到了什么呢？结果是空有一腔抱负，成了一个捡石砸天、身无一技的人。那年代，我没有写成一首像样的诗，也没学得一样看家本领。
　　
　　后来，我到了大学进修，又到了一家日报工作。我成了一个以文字吃饭的人。经常下农村采访，使我得以重新认识了农村的封闭与落后。我为农村的原始而深感焦虑，同时又为自己无能改变农村的现状深深内疚。我常常希望自己能成为一名农村的改造者、建设者。一日，我到一个山区采访，返城的时候，天色已晚。在蜿蜒的山道上，我忽然看见一个背着书包的男孩在我们的车灯中前行。这孩子，使我想起自己不幸的往昔。他也正是求知的年龄哟。我多么希望，他和他们这一代不再有灾乱，不再被荒废，真正成为建设改造我们祖国的强人。回城当晚，我将自己的感受写成了一篇《山道上的孩子》：
　　
　　我们的车，
　　在暗寂的山道上巅行。
　　忽见，一个男孩，
　　踏着灯光，
　　在路边飞奔。
　　
　　啊，孩子，我的孩子，
　　（此刻，我认定你就是我的孩子）
　　莽莽山野，你家在何处？
　　你归向哪里？
　　
　　孩子背上，
　　书包一闪一闪。
　　我多想喊住司机，问：
　　孩子，这么晚回，你怕不怕？
　　山道想必有蛇，
　　还有豺狼野兽；
　　孩子呀，当心
　　拐弯处切莫踩上浮石，
　　脚下的深渊无情！
　　
　　我多想，喊一声：
　　上车吧，孩子！
　　你家在哪里？
　　我们送你一程。
　　我又怕，你会瞪着惊眼，
　　说我们是坏人。
　　
　　快快长吧，孩子，
　　我多希望，将来
　　你就是这山道上的一盏灯！
　　
　　这篇似诗非诗的文字发表后，我惴惴不安，生怕违背了诗的规矩和章法而引起行家的讥讽。实话说，我不懂文章，更不懂诗。没想到，诗歌发表后，我接到了许多电话，有的就是在全国小有名气的诗人。他们说我的诗不仅写得好，而且自成一体，独具风格。这是我发表的唯一的一首诗，不认识我的人居然说我是诗人，来信索要。我自觉好笑，诗为何物，我至今不知，如果说真有什么“体”和“风格”的话，那就是当我随着社会的变化而复归本我的时候，所表现和流露出的真挚的热望和纯朴的感情。
　　
　　1997年10月23日中午