白小哲

　　“让我看看还有多少人在用毛巾洗脸？”随着电商直播平台的主播“一声令下”，商品列表里的一次性洗脸巾瞬间被抢购一空。

　　年轻人生活的方方面面，大部分被一次性用品承担。随便打开一个年轻人的购物车，已经很难找到购买数量为“1”的日用品了——如果有，那也是一箱。经久耐用的毛巾和抹布已成为过去时，用完即抛的一次性物品，正围剿着年轻人的钱包。

　　曾几何时，一次性用品还并不常见。只有偶尔下馆子，打包剩菜回家时，老板才会拿出几分钱一个的发泡塑料餐盒，又脆又薄的餐盒泛着惨白，挤在一起嘎吱嘎吱作响。彼时，一次性用品在人们心中的印象根本谈不上“品质”，它更多意味着“凑合”。

　　如今，一次性用品不仅打破了“廉价凑合”的刻板印象，甚至因为其“用完即抛”的便利，成了“品质生活”的代名词——一次性毛巾、一次性隐形眼镜，干净又卫生；一次性餐具、一次性床单，省去了清洗的时间和精力；使用完这些一次性用品后产生的垃圾，最后都会被我们打包进一次性塑料袋里，毫无顾虑地丢出去。

　　但用完即抛的潇洒早在背后标好了价格，一次性用品的价格并不便宜。以一次性内裤为例，电商平台上的一次性内裤单价为3～10元/条，假设一天一换，一个月百元以上。至此，一次性用品早已从曾经定义的“廉价”中完成了蜕变，成了不少人眼中的“消费升级”。

　　但一次性用品种类越多，我们的生活就会越轻松便利吗？答案可能是否定的。

　　生活在被一次性用品包围的日常中，“丢弃”似乎成了比“购买”还要熟练的下意识动作。但不少原本不是一次性的东西，也被用成了一次性——好看便宜的手机壳一次打包下单5个，每个只用一次，换上新的很快就忘掉旧的；快时尚店里打折买的吊带或T恤，过季之后就压在衣柜底，再也想不起来……

　　

　　日常用品的使用年限越来越短，有人提出了著名的“灯泡阴谋”理论，来解释生活中耐用性商品的消失：为提高灯泡销售量，商家从一开始就将商品故意设计得寿命短暂，或不可维修。“一次性消费”也是如此，它确实带来了更大的消费市场，但同时培养了人们新的消费习惯——东西坏了不是修，而是扔。

　　当时代快进到“一次性消费”的阶段，人们才发现最大的困扰不是商品的质量，而是已经难以戒掉扔东西的快感。

　　此外，随着一次性用品的泛滥，环保问题也被推到了眼前。不少环保人士宣称，“一次性产品拯救了懒人，却毁掉了地球环境”。在一次性用品问世之前，餐厅里都是可重复使用的餐具，购物时用布袋或编织袋……但当塑料袋变得唾手可得之后，人们便不再重复利用，一次性塑料制品占到了91%，如今已经造成了83亿吨的塑料污染。

　　不少年轻人意识到了困境，開始主动用布袋购物，自备不锈钢吸管。但大多数年轻人的现状，还是一边被“次抛商品”掏空了钱包，一边放不下它带来的畅快与便利。

　　如何在安心享受一次性用品带来的便利的同时避免浪费？在消费主义浪潮的席卷之下，这似乎是一个无解的难题。

　　（摘自微信公众号“网易公开课”）

　　【适用话题】生活方式；环保；一次性商品；利与弊