刘宸羽

　　妈妈松开手的一瞬间，我就轻快地跑过了检票口，仿佛一直朝着这一层层台阶按部就班地走下去，我就可以到达向往已久的地方——上海。

　　但是，理想很丰满，现实很骨感，事情总有出乎意料的地方。我一手拉着行李箱，一手举着车票，车票上显示着N次车4车厢，我仰头看到大大的指示牌上写着保定开往上海；我低头一看，地上有三个醒目的指示牌——橘色、绿色和银色。选什么呢？它们分别代表什么意思？我是什么色？正在我纠结时，和谐号迎面而来，醒目的8字正对着我，怎么选？是先上8车厢，还是沿车“南下”去找4车厢？时间容不得我再作犹豫，抱着上错车厢总比错过好的心态，我快步迈入了眼前的车厢。

　　当我按着车上的电子显示屏从8车厢向4车厢徜徉时，意外再次降临，科技超越了我认知的边界：6车厢与5车厢之间是车头对车头，而我只能站在6车厢遥望我的4车厢。我忽然明白都说火车跑得快，全凭车头带；原来高铁跑得快，是靠车头对车头啊。上错车竟让我发现了这样精巧的设计，是之前和父母乘坐时从未注意到的。

　　上错车，有如此惊喜，不枉错一次。然而上错车的故事还远不止于此，看着两个车头低声密语的样子，我只好听从它们无声的安排，“入车随车”，就近从6车厢静静地溜下去。来到等候已久的本属于我的车厢，本想拿出车票核对，但我忽然想起买票时妈妈念叨过要给我买靠窗的位置。于是着急的我直奔窗户旁坐了下来。

　　经过这番折腾，饥饿感向我无情袭来。于是我放好行李，脱去外套，把身着红衣的桶装泡面泡好，放到小餐板上，心里祈祷着：“泡面啊泡面，快点泡开吧。”然而正当我掀开泡面盖子，准备饱餐时，一个温和的声音传了过来：“请问您是不是坐错位置了？”我顿时感到“晴天霹雳”，好不容易走到正确的车厢即将吃上热乎乎的泡面，又要接受来自现实的拷打——换位置。

　　上错车，坐错位，让我深刻地理解了老师的那句话：方向比努力更重要啊。

　　其实，我的高考之路也是“上错车”。当代中国万千中学生的理想路径是上名牌中学，参加全国统一高考，杀进理想大学。而我则是先去一所高中的国际部，半个月之后，爱娃心切的父母又把我转入一所升学率高的民办高中。而我习惯了国际部宽松的学习环境，难以适应民办高中近乎军事化的管理。在我的强烈要求下，我再次脱离大部分中国高中生的高考轨迹，转战到国际部。

　　如今，手捧心仪大学寄来的offer，我不禁感慨，知道火车的起点就能了然它的终点，而人生与此不同，上错车就如同试错，不断地试错，有时奇迹就会降临：如同爱迪生，在无数次试错后，为人类点亮夜空；如同屠呦呦，尝试了380多次错误做法后，为疟疾病人帶去了希望。当然，更多的是另一种结局，不断地试错，还是摸不到奇迹的门前。何况，我高考能试错也是父母全力“托举”的结果。

　　即便如此，谁又能避免上错车呢？无论怎样，我们必须保持“上车，走吧”的心态。

　　点评

　　材料新鲜，构思新巧。本文以上错车为线索，由第一次离开家长独自出门上错车的故事联想到自己的高考之路也是上错车，进一步引申到人生需要时刻保持“上车，走吧”的心态。这种感悟类散文，是作者的亲身经历，所以感情真挚。本文材料新鲜，体现在三方面：第一，现在是家长老师为孩子提供一条龙服务的时代，故事的主人公却能够独自出门；第二，独自出门有独特的发现；第三，其高考也是“上错车”，一般的学生是本科毕业后出国留学，这位作者是本科就走上了另一条路。（指导教师 李鸿理）