徐承平

　　老家的大灶像一位日薄西山的老人，随着父母的去世，静静地卧在老家厨房的一角，没有了往日的红火，只是看着我们偶尔的进进出出，似露着慈祥的笑容。

　　说起大灶，就不由得想起灶巴叔。灶巴叔很苦，他父亲长年生病，母亲生下他不久，就离家出走了。他们饱一顿饥一顿，日子过得太累了，父亲盼儿子长大，逢人就说，“我儿什么时候能长到灶一样高啊？”于是给儿子起名叫“灶巴”。

　　初中并片上联中的时候，一位新同学对我说：“我知道你家有三间草屋，门朝南开，水缸靠着灶。”我大吃一惊，他怎么知道我家的情况？他看我发愣，哈哈大笑起来，说：“你傻啊，一般人家，哪家不是三间草屋，哪家不是门朝南开，哪家的水缸不连着灶？”我也不好意思地跟着笑起来。

　　更小的时候，我七岁吧，妹妹四岁的样子，弟弟刚会走路，父母都去做圩埂。母亲每天起早，烧一锅稀饭，然后用镰刀在地上画道线，交代我说，太阳的光线照到线上，就去烧锅，把稀饭热一热，盛给妹妹、弟弟吃，天黑了，再把剩下的稀饭热一热，带妹妹、弟弟吃。那时，一點萝卜干滴两滴香油，已属不易。

　　说来好笑，那时我烧好稀饭，妹妹总是越俎代庖，她会搬个小凳子，站上去，趴在大灶上，一手拿着锅铲，一手摁着锅。她要帮我和弟弟盛饭，我们要想再添点，必须经她同意。真不知道她是要帮我分担责任，还是要显摆权力。母亲后来对我说，你妹妹小时候就很霸气，我常常窃笑，是不是就是站在小凳子上摁住锅，不给人添饭？

　　后来，日子渐渐好过起来。大灶上有两口锅，一里一外，平时只烧烧洗澡水或煮点猪食的里锅，逢年过节便繁忙起来。腊月里磨豆腐，开油锅，蒸年糕，都是在里锅进行。灶堂里的干柴烈火，燃起多少农人的热情；大灶上的热气，腾起多少父母的期望。高子（老家的豆腐果）好了，母亲先用碗盛上，供奉在灶头；年糕好了，母亲先用碗盛上，供奉在灶头；鱼肉好了，母亲也先用碗盛上，供奉在灶头。感谢灶王爷，给我们带来好日子。年三十最忙，大灶开足马力，里锅外锅同时开火，菜一年比一年丰富，大灶一年比一年开心，更开心的还是父母，我们兄妹三人80年代全部考上了大学。

　　再后来，煤气灶走进农村，为了节省空间，我家的大灶由原来的两口锅变成了一口锅，大灶没有了原先的忙碌。但在农人的眼里，逢年过节，还是烧大灶来得爽快。母亲常说，大锅大灶，烧得舒服，小锅小灶，烧得逼手逼脚。过年过节我们回家，父母总是用大灶弄上好多菜，吃也吃不完，让他们少弄点，他们总说，大锅大灶的，方便。

　　父母在世的时候，每年早早备好柴火，即使有煤气灶，他们也时常烧大灶，尤其是我和我儿子爱吃大灶锅里的锅巴，母亲当作一项任务，隔段时间就会用铁盒子装好锅巴带到县城来。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今，父母都走了。睹物思人，只有大灶还留有余温，默默地看着我们。