【素材分析】在現实生活中，如果没有航空服加压、供氧、保温、防辐射的保护，我们出不了地球，更别谈“手摸”星辰了。正是有了科技的加持，我们的飞天梦才一步步得以实现。相信随着科技的发展，我们探索太空的脚步越来越快，“手摸”星辰不再是高不可攀的难事。
【速用名言】
1.既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，让我们在无穷的宇宙长河中去探索无穷的真理吧！——诗人、学者 郭沫若
2.人类向宇宙深处的探索和扩张肯定是悲壮的，但只要保持进取心，前途一定是光明的。——科幻作家 刘慈欣
（特约教师 王文炎）
唐朝著名诗人李白曾写下这样一句诗：危楼高百尺，手可摘星辰。即使在现在看来，这仍然是一个非常浪漫又夸张的幻想，因为离地球最近的外星球——月球，也距离我们约38万千米。但话说回来，早在50多年前，地球人已经成功登陆了月球。那么“手摸星辰”是什么感觉呢？
能不能“手摸”星辰
我们都曾看过许许多多宇航员的照片，这些宇航员无一例外都包得严严实实，全身上下仅能透过透明头盔看到一双眼睛，为什么要这样呢？
航天服有许多作用，加压、供氧、保温、防辐射等。人类出了地球，就如同生活在深海的鱼儿来到陆地，从高压环境来到真空中，不仅没有氧气供应，大气压力还会骤减到零。如果没有航天服加压，人就会像鱼儿一样，爆体而亡。太空中没有大气，也就相当于没有穿衣服，没有办法保存热量，所以宇航员们还需要航天服供暖，另外航天服还能起到防辐射的作用，可谓保命神器了。
航天服这么重要，宇航员在月球上是不是也不能脱下来呢？倒也不一定。月球大气压跟地球大气压一比近乎零，但也不是完全的真空，研究发现，我们的皮肤能很好地缓冲气压骤减的影响，至少不会让我们像气球一样爆炸。尽管如此，失去航天服的人也会迅速“膨胀”起来，这是因为身体里的气体会被迅速地赶出体外。如果口鼻等呼吸道暴露在真空中，肺部的气体会不断地往外跑，像这样只有出气没有进气的状态，大约只能维持两分钟。
在月球上摸石头
现在你知道了，如果在月球露出一只无防护的手臂，最坏的可能是需要截肢，而如果只是想摸一摸月球的石头，再快速地收回去则并无大碍。那么在月球上摸一摸石头是什么感觉呢？
第一感觉肯定是石头的冷热程度。月球气温可谓冰火两重天。在月球上，被太阳照射到的地方的温度可以达到127℃；太阳下山后，热量会快速流失，温度会在一两分钟内下降到-173℃。
白天我们非常可能因为觉得石头太烫而猛缩手。如果是在晚上太阳下山后摸石头呢，你并不会冻掉一层皮，因为石头上覆盖了一层月壤，可以作为石头的“衣服”为它留住一部分的热量。
1972年登月的阿波罗16号宇航员查理·杜克这样描述月球温度给他的感受，“当我拿起（放置在月球表面）在阳光下直晒了两天的铝质架子时，即使透过厚厚的航天服手套，我仍然觉得很烫。”由此可见，想真正徒手“摸”星辰，可不是一件容易的事情。
（离萧天摘自微信公众号“大科技”）
最新评论