2020年11月，《记忆记忆》中文版在中国上市，网上评分不低，但初读这本不算薄的书是有些困难的，即便你经常读文学著作。它不同于我们一般读到的小说，而是叙事与哲思交错;它不是通常的快餐文学，这本书自称是“一部写尽记忆的反记忆小说”，被“莫斯科之声”评价为“近几年最重要的俄语小说，一场仍懂得阅读之人的盛宴”。想在阅读后有所启迪，的确需要静下心逐字阅读。好的书籍，需要我们实实在在去阅读、评价。如果你敢于挑战，相信打开这本书，读着读着，你就能和当下的生活联系起来，而收获也不会小的。
NO.01作者其人
她出身犹太知识分子家庭：玛丽亚·斯捷潘诺娃1972年出生于俄罗斯犹太知识分子家庭。斯捷潘诺娃虽然将其家族描述为“庸常职业，平平无奇的小人物”，但这种说法实质上非常谦虚：她的母亲是建筑学院毕业的土壤工程师，父亲参与苏联在西伯利亚的秘密航天器研发，祖父是苏联高层军官，太姥姥与列宁的革命战友斯维尔德洛夫熟识。而她外祖父的祖父则是乌克兰赫尔松当地的一位大资本家——当然，族人们抹掉了这段血缘，这位先祖在当地地方志的记录上也显示“并无后人”。
她更显著的身份是“诗人”：《记忆记忆》是玛丽亚·斯捷潘诺娃的第一部小说，她更广为人知的身份是诗人。她在《记忆记忆》出版前已出版了十部诗集和三部散文集，获得“帕斯捷尔纳克文学奖”“安德烈·别雷奖”“莱里奇·皮诗歌奖”等国内和国际文学大奖，是俄罗斯当代最优秀的诗人之一。2019年，斯捷潘诺娃曾受北岛邀请参加“香港国际诗歌之夜”。
她创办了俄罗斯版的《赫芬顿邮报》：玛丽亚·斯捷潘诺娃众筹创办并主编了俄罗斯文艺资讯网站colta.ru，报道俄罗斯与世界各地的文化、社会和政治生活，每个月的浏览量近百万次，被誉为俄罗斯版的《赫芬顿邮报》，因其视野之广、洞见之深也经常被人与《纽约书评》相提并论。
NO.02图书简介
△图书荣誉：《记忆记忆》俄语原版于2018年出版，当年便夺得俄罗斯国民级文学奖“大书奖”等三项大奖。出版两年来，《记忆记忆》已被译为德语、意大利语、荷兰语、芬兰语、瑞典语等多国语言，是一部“在欧洲取得巨大成功的俄罗斯文学作品”。其英文版将于2021年春季在美国出版。另外，斯捷潘诺娃还专门为中国读者写了一篇序言，中文版《记忆记忆》是目前唯一有作者序言的版本。
△图书特色：《记忆记忆》文本独特，叙事与哲思交错，既有历史，也有哲学，更是文学，是一种新类型复合小说。《记忆记忆》是斯捷潘诺娃的“家族之书”，也是一部“20世纪西方文艺史之书”，更是一部“犹太民族之书”。
△图书线索和内容亮点：全书主要由两条线串起：一条是作者对于旧物、文献，以及试图“记忆”的人们（桑塔格、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃、塞巴尔德、夏洛特·萨洛蒙等皆进入了她的视野）所作的文学和哲学的思辨。另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程：他们有的融入宏大叙事，刚满20岁便牺牲在卫国战争中;有的与历史擦肩而过——参与了20世纪初期的俄國革命，成为俄国第一批“留法学医女学生”，回国后却就此沉寂;有的参与了热火朝天的苏联大建设，然而在1991年苏联解体之时毅然决然移民德国;有的——诸如在书中隐形却又无处不在的作者本人，则同一个告别过去又满是记忆的国家一起迈入了新世纪，思考俄罗斯的当下，以及或近或远的未来……两条线索相互交织，串起了作者对于当今俄罗斯乃至世界“迷恋过去”的反思。
《记忆记忆》中有大量前后呼应的细节。比如，全书最后的照片正是作者在书中第一部第三章“若干照片”中提到的一张。再比如，封面正中央的瓷娃娃“冰人夏绿蒂”（又名“冰人夏洛特”），其实是贯穿全书的意象，隐喻记忆，也隐喻被时代车轮碾过、作为时代幸存者的“我们”，恰好与第二部第五章的主人公“夏洛特·萨洛蒙”同名。
△图书缘起和使命：《记忆记忆》一书的写作缘起于玛丽亚·斯捷潘诺娃10岁时，她打算完成一部家族之书，因为她觉得家族成员没有被生活赐予任何留下痕迹、被人记忆、置身于聚光灯下的机遇，这是不公平的。她为完成这部作品花费了几十年的时间。在创作过程中，她逐渐意识到记忆“不可靠且危险”。她认为，当今的俄罗斯生活在一个“后记忆时代”，对过去过于追逐和迷恋，试图重现很可能根本不存在的“昔日荣光”，但对未来则是茫然。而这，或许不仅对于俄罗斯来说是如此，对于当代整个人类世界也是如此。
NO.03精彩选读
N0.1家族史线索选摘
摄像师之女
1991年秋，我的父母突然想要移民，但我不赞成。他们当时刚过半百，好不容易熬到了苏联政权摇摇欲坠，最后的垂死挣扎——八月政变（指八一九事件）无非是吹了个气泡而已。在我看来，如今终于可以在俄罗斯正常生活了;各种杂志争先恐后地刊登此前被禁的、只通过机打稿私下传阅的诗歌和小说;街上明目张胆地贩卖彩色服装，不再像之前那样呆板单调;我用自己的第一笔钱买了蓝色眼影和提花丝袜。妈妈和爸爸希望我能跟他们一起走，但我闷声不响，期盼他们能够回心转意。
整个过程持续了很久，比之前预想的要久得多：德国方面的许可直到四年后才批下来，而我照旧不大相信，我们一家人会分开。但父母已经收拾好行囊，催促我及早决定;但我哪儿也不打算去。别的暂且不说，周围的生活正让我觉得分外有趣，而且从某种意义上讲已经由我开启了，如一扇半开的门。对父母而言显而易见的那些东西，我没法看清楚，好像眼睛不够用似的。而他们经历了太多的故事，想要上岸了。
于是便启动了颇类似于离婚的程序：他们走了，我留下了，彼此都明白，却谁也没说出口。被掏出的房子内脏、书籍和物事也全部分成了“走”或者“留”，普希金和福克纳被装进了纸板箱，等待邮寄。讓妈妈耗时最久的是家里那些老物件。根据当时从苏联继承下来的法律，任何有年头的东西，无论是否为家庭所有，想要运出俄罗斯国境，都得有一份“无价值证明”。这个贩卖艾尔米塔什博物馆名画的国家似乎打算确认，别人家的私产不会从它这儿流失。
父母是坐火车离开的，在1995年温暖的四月。大自然一派生机勃勃，白俄罗斯火车站（曾经的布列斯特火车站）头顶的天空蓝蓝的，懒懒的。当火车远去，转过弯道以后，我们，留下的人们，转过身，沿着月台往回走。因是周日，人并不多，我一直在酝酿着是否号啕大哭一场，突然发现一个腆着啤酒肚的男人正站在电气火车门旁瞅着我，绕口令似的嘟囔了一句：“赶跑犹太佬，拯救俄罗斯。”这一幕的确很戏剧化，但又的确是事实。
父母后来又回过一次莫斯科，在妈妈动手术之前半年。她不得不做的冠状动脉旁路移植术——俗称“心脏搭桥”——在当年还很少见，属于医疗领域的高精尖科技。那年我二十三岁，自觉已经是个大人了。从我记事起，我们就跟妈妈的心脏病生活在一起：大约从十岁那年开始，我每晚都要溜到走廊，隔着房门，确认妈妈的呼吸还在。幸而一直安好，太阳总能照常升起。渐渐地，我也就习以为常，不再主动过问了，唯恐打破本就岌岌可危的平衡。关于妈妈即将面对的，我们没有细谈，只是商讨着无关紧要的住院日常的细节。所以，妈妈并非对我，而是对自己的女伴疲惫地说：“有什么法子呢，亲爱的，我没得选。”
当时最令我惊讶的——无论我怎样竭力回避一切提醒我这可能是母亲最后一次造访的暗示——是妈妈竟然不愿意重温回忆。我想当然地以为，在洋溢着池塘和尘土气息的幸福的夏季莫斯科，我们肯定是要去一趟波克罗夫卡的，回老家看看，在那条林荫道上坐坐，去那所我们所有人——从廖利娅到娜塔莎再到我，祖孙三辈人上过的学校转转。但令我莫名惊讶的是，妈妈对于这些怀旧之旅不上心，起初以她惯有的柔和婉拒，最后干脆挑明：我没兴趣。她反倒是在家里搞起了大扫除，头件事就是把那些边沿略有磕碰的老盘子丢进了垃圾桶——那可是我们家从20世纪70年代开始就一直在用的。我被这种我自己大概永远做不出的亵渎惊呆了，瞠目结舌地望着她。
很多很多年以后，我又回想起了这一切，当我试图给父亲朗读亲人寄给他的陈年旧信时，父亲听了十来分钟，脸色越发阴沉，然后说，够了，他所需要记住的一切他都记得。如今，我对此理解得没法更透彻了;最近几个月来，那种精神状态已经令我习以为常，即翻看照片变成了阅读讣告。无论生死，我们所有人都在同等程度上是“过去的人”，唯一富于理性的题词便是“这也会过去”。
…………
有时候会觉得，过去是可以爱的，只是务必要清醒，它永远不会回来了。我们家族的人走过、坐过、亲吻过的那些地方，从那里走下河水或者跳上电车的那些地方，他们能够被人认出来并被人叫出名字的那些城市，并没有打算跟我认亲。曾经的战场，如今绿色而冷漠，长满了野草。这就好比一场惊险的电子游戏，当你不知道怎样玩下去时，提示会将你引向其他大门，暗门会通往无人的围墙，任何人不会记得任何事，这也是好事，一位诗人曾说过，没有人能回到过去。另一位诗人说，忘却意味着开始存在。（摘自第三部第四章）
【小编读书笔记】如果你经历了人生不同时期的变换，就会有作者这样的感触，更年轻的时候可能对过去的记忆有很深刻的感情，但到了最后呢？比如，我们的班级里有位同学不幸离开了，班级、课业等一切都会照常进行，只是在我们个人的心底，会时常回忆起那位同学来。但能怎么办呢？这就是记忆，无用但会常常出现，我们却要不断往前。
N0.2 文学历史哲学线索选摘
死人之性
假如非要让我解释，我为何反对图片，我也许会说，它们都患有同一种名叫“乐天健忘症”的疾病：它们不记得自己的本意，自己从何而来，自己的亲人是谁，与此同时却自我感觉良好。对于观者而言，图片似乎更高效、更便利。它能够更为迅速地传递信息，更重要的是，会孜孜不倦地与观者进行互动，或震撼，或诱惑，或吸引。图片给人造成经济高效的错觉，当文本只展开头几个句子时，图片已经映入眼帘，直抵人心，而后大度地让位于解说文字，而后者无非是些无关痛痒的信息——何时何地发生了何事。
有种观点已经讲了一百年，即我们这个时代的特征或者问题在于视觉材料生产过剩，图像取代了文字，如同轻便爬犁取代了厚重的大车。
每一张自拍、每一次合影、每一张证件照都会渐次将我们的生活串成链条，变成一段历史（但那既非我们对自我讲述的，亦非我们希望向亲近者所传达的），变成线性的“曾经—现在”，变成一套并非由我们编选的瞬间和姿态的大全集，张嘴说话的瞬间，光洁的下巴。巴尔扎克对此似乎有所警觉，因此从来不肯拍照，认为每一张照片都会从他身上剥落或者刨去一层巴尔扎克，长此以往，就什么都剩不下了，或者只剩下一缕轻烟，最后残存石膏面膜厚度的一层皮。
…………
我所说的是特殊种类的照片，由于并非偶然的巧合，它恰恰是最大众化的，既包括职业记者拍摄的照片，也包括业余爱好者的手机照，还有居于二者中间的各种层次和水准的其他照片。其共同点在于，无论摄像者还是观众都贸然相信，拍摄的成果带有文件性质，作为对现实情况毫无渲染夸张的客观见证：玫瑰就是玫瑰，仓库就是仓库。至于那些为了个人理解而对可见世界进行扭曲重构的艺术照，吸引我的只有那些作者疏忽大意之处，即现实露出马脚，让人抓住小辫子的地方——比如狂欢节丝绸盛装下的难看鞋子。
从某种意义上讲，纪实摄影未免过于野心勃勃。看见并保存一切存在或曾经存在之物，或许只有“祂”能够胜任，正如喷泉楼大门上的铭文所说：“Deus conservat omnia”（拉丁文“上帝保管一切”）。不过，给时间刮皮的技术十分勤勉，其可视化仓库中的居所也的确有很多。（摘自第一部第四章）
【小编读书笔记】在几乎每人一部手机的当代，我们拍照已经十分便捷，但拍照的动机是值得我们思考的。正如我们去某个景点旅游，很多时候拍照留念代替了真正欣赏风景、古迹，但过后我们偶尔翻看这些照片时，会有怎样的感想呢？这是个值得思考的问题。
NO.04精彩书评
但愿每次回忆，对生活都不感到负疚
□苏小陌
赫克斯科：“每个人的记忆都是自己的私人文学。”众所周知，世界上的名言名家们都喜欢写回忆录，有的是为了思念、有的是为了批判、有的是为了重塑……不管是为了什么目的，记忆对于他们来说都是创作的素材，但是像斯捷潘诺娃在10岁的时候就在构思自己的记忆之书，还是少见的。当然《记忆记忆》这本书并不是简单的作者的回忆录，而是更复杂的，既有历史，也有哲学的文学作品。
说起犹太民族，其实我们可能最熟悉的历史是，纳粹在德国执政的时候进行的犹太人大屠杀，而对于很多犹太人来说，这些历史记忆于他们来说是痛苦的，对于作者来说也一样。所以斯捷潘诺娃在家族回忆中只对两人心生崇拜：太姥姥萨拉·金兹堡——坐过沙皇的牢房、在巴黎留过学、拿到医生执照、给苏联儿童看过病——所以作者认为太姥姥是她在家族里崇拜的第一个英雄;第二个英雄就是姨外公廖吉克，20岁在列宁格勒的前线牺牲，然后从姨外公留下的物件，了解姨外公的时候，也开始对姨外公崇拜，而其他的人反而是因为作者口中干着庸常的职业，被甩出了战争的旋涡，从而集体侥幸逃脱。
列宁称为“世界各民族监狱”的沙皇俄国，排犹浪潮伴随着极端民族主义的发展多次出现。所以在斯捷潘诺娃的记忆之书中，家族记忆其实也投射着社会记忆与国家记忆，但是为了自保，祖辈有意隐藏记忆。对于作者来说，她却觉得这是庸常的日子，是踩着前人的血水才得以幸存的。
斯捷潘诺娃在书中说：“确定无疑的是，当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。”短短一句话，道尽了铭记历史的重要性。
（摘自豆瓣网）
最新评论