余秋雨

　　对唐代还须认真留意的是草书。没有草书，会是唐代的重大缺漏。唐代的草书大家，一定要提张旭。

　　张旭好像是苏州人，但也有一种说法是湖州人。刚入仕途，在江苏常熟做官。有一位老人来告状，事情很小，张旭就随手写了几句判语交给他，以为了结了。没想到，才过几天，那位老人又来告状，事情还是很小。这下张旭有点儿生气，说：“这么小的事情，怎么屡屡来骚扰公门？”老人见张旭生气就慌张了，几番支吾终于道出了实情，他告状是假，只想拿到张旭亲笔写的那几句判语，作为书法精品收藏。

　　原来，那时张旭的书法已经被人看好。老人用这种奇怪的方式来索取，也真是够有诚心的了。张旭连忙下座细问，才知老人也出自书法世家，因此有这般眼光。张旭曾经自述，他的书法根底也出自王羲之、王献之，通过六度传递，到了他手上。

　　因此，中国古代书法史也就出现了非常特殊的传递层次。一天天晨昏交替，一对对白髯童颜，一次次墨池叠手，一卷卷绢缣遗言……这种情景，放到世界艺术史上也让人叹为观止。秘传之途，也是振新之途。到张旭，他毕生最耀眼的业绩是狂草。

　　狂草與今草的外在区别之一，是看字与字之间连不连。这不难做到，难的是必须为这种满篇连动找到充分的内在理由。这一点，也是狂草成败的最终关键。

　　从明、清乃至当今，都能看到有些草书频繁相连，却找不到相连的内在理由，变成了为连而连，如冬日枯藤，反觉碍眼。张旭为字与字之间的连动创造了最佳理由，那就是发掘内在的生命力量，并释放出来。

　　这种释放出来的力量，孤独而强大，循范又破范，醉意加诗意，近似尼采描写的酒神精神。凭着这种酒神精神，张旭把毛笔当作了踉跄醉步，摇摇晃晃，手舞足蹈，体态潇洒，精力充沛地让所有的动作一气呵成，然后掷杯而笑，酣然入梦。

　　张旭不知道，他的这种醉步，也正是大唐的美学脚步。他把那个时代的酒神精神，用笔墨画了出来，于是立即引起共鸣。尤其是很多唐代诗人从张旭的笔墨中找到了自己，因此心旌摇曳，纷纷亲近。李白为张旭写诗：楚人每道张旭奇，心藏风云世莫知。三吴邦伯皆顾盼，四海雄侠皆相推。杜甫也在诗中说，张旭乃是“草圣”，“挥毫落纸如云烟”。

　　张旭的那笔狂草，真把唐诗的天地搅动了。

　　（郭旺启摘自《润·文摘》2020年第7期）

　　【素材任意门·乘醉草书的张旭】据《国史补》记载，张旭深得草书笔法，后传给了崔邈、颜真卿。张旭说：“开始时，我听说公主与挑夫争着走路而悟得草书笔法的意境。后来观公孙大娘舞剑而悟得草书笔法的神韵。”每次饮酒，张旭在喝醉时就草书，挥笔大叫。将头浸入墨汁中用头书写，世人称他为“张颠”。酒醒后，张旭看见自己用头写的字，认为它神异而不可重新得到。