祝勇

　　想到宋代，首先想起的是一场场大雪，想到宋太祖雪夜访赵普，想到程门立雪，想到林教头风雪山神庙，仿佛宋代，总有着下不完的雪。

　　张择端的《清明上河图》卷，也是從隆冬画起的，枯木寒林中，一队驴子驮炭而行，似乎预示着，今夜有暴风雪。萧瑟的气氛，让宋朝的春天，显得那么遥远和虚幻。

　　《水浒传》也可以被看作描绘宋代的绘画长卷。《水浒传》里，给我印象最深的文字是关于雪的。《水浒传》里的大雪是这样的：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。”还写：“（林冲）带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”

　　大雪，在林冲的世界里纷纷扬扬地落着，好像下了一个世纪，下满了整个宋代，严严实实地，封住了林冲的去路。逼上梁山，重点在一个“逼”字，没有朝廷逼他，林冲一辈子都上不了梁山。连林冲这样一个从人都反了，《水浒传》对那个时代的批判，是何等的不留情面。

　　宋代的人都没有读过《水浒传》，但一入宋代，中国绘画就呈现出大雪凝寒的气象。像郭熙的《关山春雪图》轴、范宽的《雪山萧寺图》轴等，都是以雪为主题的名画。雪，突然成了宋代绘画的关键词。这在以前的绘画中是不多见的。晋唐绘画，色调明媚而雅丽，万物葱茏，光影婆娑，与绢的质感相吻合，有一种丝滑流动的气质。

　　到了宋代，绘画分出了两极——一方面，有张择端、宋徽宗等，以花鸟、人物、风俗画的形式描绘他们眼中的世界，凸显这个朝代的繁荣与华美；另一方面，又有那么多的画家痴迷于画雪，画繁华落尽、千峰寒色的寂寥幽远，似乎预示了北宋时代的鼎盛繁华，最终都将指向靖康元年的那场大雪。

　　宋代雪图中的清旷、寒冷、肃杀，确实有气候变化原因。艺术史与气候史，有时就是一枚硬币的两面。隋唐时代，中国气候温暖，所以隋唐绘画，如实地反映着当时的气候状况。

　　宋代中国的气候是冷的，比唐代要冷得多。宋代画家用一场场大雪，坐实了那个朝代的冷，以至于我们今天面对宋代的雪图，依然感到彻骨寒凉。有学者认为，中国历史上曾经出现过四个寒冷期，分别是东周、三国魏晋南北朝、五代十国两宋、明末清初。

　　宋人画雪，不是那种欢天喜地的好，而是静思、内敛、坚韧的好。假若还有希望，也不是金光大道艳阳天的那种希望，而是置之死地而后生的希望。

　　我看过莱昂纳多的电影《荒野猎人》，他演的那个脖子被熊抓伤、骨头裸露、腿还瘸了的荒野猎人，就是在无边的雪地里，完成了生命的逆袭。但在几百年前，在中国的《水浒传》里，施耐庵就已经把这样一种寓意，转嫁在豹子头林冲身上，于是在少年时代的某一个夜晚，我躲在温暖的被窝里，读到如许文字：“林冲投东去了两个更次，身上单寒，当不过那冷。在雪地里看时，离的草场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压着，破壁缝里透出火光来……”

　　（心香一瓣摘自《视野》2019年第19期）

　　【素材任意门·雪景山水画】雪景山水画是中国山水画中很有特色的部分。据文献记载，水墨雪景山水为唐代王维首创。明代沈周在看到王维《万峰积雪图》后，曾题文：“城中十日暑如炙，头目眩花尘土塞。僧楼今日见此卷，雪意茫茫寒欲逼。古栟修柳枝袅矫，下有幽簧侧从碧。隔溪胶艇不受呼，平地贯渚无人迹。”自王维之后，历代许多名家都热衷于雪景山水的创作，为我们留下了大量的经典传世之作。