作文君：2019年9月3日，王源剪掉时尚的头发，以干净简单的“寸头”形象飞往波士顿，去美国顶尖的现代音乐学院伯克利音乐学院深造。起飞前他在微博上发文和粉丝们“道别”，表示“去一个陌生的地方学习音乐，就是为了在未来能够把自己变得很好，带回更好的我……”时间过去一个月，新生王源又有哪些感悟呢？

　　来波士顿一个多月，几乎都是明媚疏朗的天气，偶尔的阴天似乎也不会让人感觉沉闷。这天下午，我走出屋子，街边的地面一片湿漉漉的，我知道雨来过了。而接下来的一周，雨水可能会频繁地降临这座城市，渐渐加深这里的秋意。

　　一场秋雨一场寒。波士顿的冷来得始料未及，早上醒来，我迫不及待地想喝一杯热咖啡。过去在北京生活了好几年，夏有空调冬有暖气，我对季节和温度的感知早已没有那么强烈，倒是对城市与城市之间的温差有隐隐的感受。北京的秋总是短暂，很少能遇到这种秋雨绵绵的氛围。对我来说，这是一种新的生活体验。

　　相较于夏雨的猛烈冲刷，秋天的雨倒是温柔许多。雨丝淅淅沥沥地飘着，随意地蹦上窗沿又落在地上。撑一把伞走在路上，雨水落在伞面上的声音格外治愈。雨天里的波士顿，风也来得更勤了些。两排树木屹立在街边，树叶在秋风里沙沙作响，不一会儿就晃晃悠悠落到脚边，似乎是秋天最好的证明。

　　擦肩而过的行人中，有的裹紧领子迈着大步，来去匆匆；有的面容平静，不慌不忙，漫步雨中。他們的身影从小店的窗边晃过，不一会儿就消失在视野中。我常常感觉，这才是城市最宁静的时刻，好像大家和雨水有着独属于自己的交流方式。

　　记忆中，很多词作者对“雨”这个意象都钟爱有加。他们常常以音乐为笔，将“雨”穿插其中，刻画了无数个令人动容的故事。在那些故事里，雨的形态各式各样，它能安排屋檐下的邂逅，也常勾起电话旁的想念。有人等烟雨，有人怪雨急，好像潮湿的水汽能渗入心底，汹涌的暴雨能让城市颠倒。

　　一直到现在，音乐软件首页也时常会给我推荐“雨天特供”歌单。以前听这些歌，只觉得它们是简单的唱词，现在我才慢慢意识到，雨水绵延溢出的是人们不同的情绪，在不同状态下遇到雨，我们确实会有不同的心境。

　　夜幕悄悄地降了下来，雨也跟着停了。临睡前，我打开音乐在窗边静静地坐着，望着窗外渐次点亮的一处处灯火，思绪慢慢缥缈起来，心里想着，明天会是晴天吗？

　　（林冬冬摘自《环球人物》2019年第20期）

　　【素材运用】“为了把自己变得很好”来到了遥远而又陌生的地方的王源，因为有明确的方向、追求，内心变得异常宁静、平和，因而他眼里的阴天不沉闷，秋雨绵绵“是一种新的生活体验”，风雨“是秋天最好的证明”。自然万物、各种社会形态，在不同的人的眼中是不同的，在同一个人的眼中也会因心情不同而不同。境由心生，一切皆由心态。心态好，人生之路才会越走越宽敞。

　　【速用名言】

　　1.差不多任何一种处境——无论是好是坏——都受到我们对待处境的态度的影响。——古罗马哲学家 西尼加

　　2.心态若改变，态度跟着改变；态度改变，习惯跟着改变；习惯改变，性格跟着改变；性格改变，人生就跟着改变。——美国心理学家 马斯洛

　　【适用话题】心态；目标与追求；挑战；环境

　　（特约教师 刘昭菊）