王汉申

　　很多人觉得春节是除夕到元宵节的长度。其实不然，每个人的春节都有自己的长短，或是阖家团圆的幸福美满，或是漂泊在外的孤寂苦闷，抑或是亲人坟前一杯薄酒。

　　很多人的春节正品尝着无助与希望的味道，就像用开水化开的药片，糖衣褪去后，只剩下不为人知的苦涩。

　　正如我的爷爷奶奶。

　　很久以前，他们的生活还未沾染城市的喧嚣，仍保留着泥土的芬芳，他们的身体硬朗而强健，任时光流逝，并未留下些许痕迹。

　　那时的春节，未及“腊八”，就已敲锣打鼓，忙里忙外。每年回家，总是触手可及的热闹，奶奶与姑姑婶娘们忙着洒尘调羹，爷爷与叔叔伯伯谈天说地。吃完团年饭，夜已三更，可大人们丝毫不觉疲倦，倒是我们这帮孩子，前面闹腾得厉害，反而在除夕的鞭炮声中，沉入梦境。

　　一觉醒来，已是新的一年。便穿上新衣裳、提着礼物去拜年，把对亲人的相思与寄托一并付诸。小孩的嘴好生讨巧，再送上甜甜的祝福，就会有大大的红包。

　　往后的日子，走马灯似的晃着，蓦然一下，年假就到了底，爷爷奶奶伫立在家门口目送我们离去，渐行渐远。那时候的年可真长呀，一眼望不到头。

　　后来我发现，爷爷奶奶的年开始变短了，很多东西不觉间消失得无影无踪，唯一没变的，就是一家人看春晚時的其乐融融，和那曲《难忘今宵》。放炮仗的仪式定要举行的，那是每个孩子的新春祭礼。

　　那些年，我曾固执地以为爷爷奶奶不会变老。

　　再后来，城市“攻城略地”，乡村“溃不成军”。年岁已大的他们只能随行就市地搬来城里住。今年，对他们来说更是多舛的一年。忙碌多年，兴许是累了，倦了，年逾八旬的他们相继入院，直到“小年”才勉强出院。看着他们的身形，如料峭春风里的一根枯枝，颤颤巍巍，心里觉得硬生生地疼。

　　妈妈和伯母在厨房里忙活，菜色虽齐，却总觉得少了点什么。团年饭也不似从前热闹，大人们都成了家，开枝散叶，顾着小家，淡了曾经的大家。

　　打开电视，又是一年春晚，金灿灿的，满目缭绕的都是喜庆热闹。从前，心里对春晚还有个挂念。但年复一年的，便也倦怠了，爸爸妈妈和我忙着低头抢红包，爷爷奶奶干坐着，盯着电视发愣。

　　“啪”的一声，电视上五彩斑斓的颜色消失得干干净净，我诧异地盯着奶奶。身躯佝偻的奶奶叹口气，说早点睡吧。我看着表，九点钟。

　　我就在被褥中，数着寂寞与苦涩，等着下一年的到来。

　　大年初一，阳光晴好，本想带着爷爷奶奶出去转转，却被一口回绝。空气冷寂下来，安静得让人生畏。蓦然发现，一万响的鞭炮还孤寂地蜷缩在角落里，像个被遗忘的孩子。

　　窗外，阳光浅照，万物都浮现出生机与活力，分明是春的味道。是啊，春天一点点化开了。但我分明感到，他们的春天，怎么，越来越远了……（指导教师 周易世）

　　点评

　　作者撷取“过年”这个片段，通过对比手法，写了先前农村过年的热闹，后来在现代化大潮的侵袭下，农村逐渐空心衰败，亲情淡漠、老人孤寂的现象。揭示了深刻的社会问题，告诉我们不管经济发展多快，都不要忘“本”，要记住乡愁，记住亲情。视角独到。